여행을 준비하는 일은 결국, 익숙함과의 거리를 조금씩 벌리는 과정이다. 매일 반복되던 선택들에서 한 발짝 벗어나, 다른 가능성을 떠올리는 일. 그 작은 틈에서 우리는 스스로를 다시 바라보게 된다. 늘 같은 방식으로 하루를 살아온 것이 아니라, 그저 그렇게 익숙해져 있었을 뿐이라는 걸.
그래서 준비는 조용하다. 누군가에게 보여주기 위한 것도, 기록으로 남기기 위한 것도 아닌, 스스로를 조금씩 느슨하게 풀어내는 시간. 그렇게 우리는 천천히, 떠날 수 있는 사람이 되어간다.