Han tenido que arrancarme las uñas
una a una
porque habían olvidado el sonido de mi voz.
Y no les culpo.
Hay una sombra sobre mi cabeza
que no me deja dejar la dejadez
que ha causado tu ausencia.
Su voz se parece la tuya.
Nadie se monta en un tren
pensando que nunca se va a bajar;
o peor,
que se va a bajar su cuerpo
que se van a bajar sus ojos
aunque hayan cambiado de color.
No piensas que cuando tus piernas bajen la escalera del vagón,
que cuando tus pies toquen el suelo
-resplandeciente y seco aunque recién fregado-
vas a agacharte a coger una moneda del suelo,
se te va a caer el corazón
por la boca
y no vas a darte ni cuenta.
Y pareces tú.
Pero no.
Nadie lo es.
Y te juro que nadie lo será nunca.
Son tus ojos, sin tu brillo
es tu sonrisa, sin tu bondad
son tus manos, sin tu anillo.
No eres tú,
pero eres lo único que me queda de ti.
Yo voy a seguir mirándome las muñecas
como si nunca hubieran sido bonitas
y siempre las hubiese querido,
porque es lo único que me queda de mí.
Imagen de giphy (annecrumb)