Setelah kau menyadari bahwa hidup di bumi bukan
sekadar makan-berak, kau pun menuliskan manuskrip-
manuskrip cerita dan puisi yang menjadi bacaan sangat
penting kelak di surga. Kau berusaha keras untuk
menyelamatkan kesadaran fanamu yang tersisa sebelum
semuanya musnah sirna ditelan dendam waktu yang siap
menelanmu kapan saja.
Penghuni surga terlalu mewah hidupnya, apa pun yang
dihasratkan segera terujud sekejap mata, sehingga mereka
menjadi pemalas, tidak mampu menuliskan manuskrip-
manuskrip indah dan gila. Lagi pula kehidupan surga
begitu membosankan, tidak ada prahara, pembantaian,
perang, dan percekcokan seperti di Indonesia, siapa pun
bisa kehilangan gagasan begitu tinggal di sana.
Kau merasa berkewajiban mengekalkan kisah-kisah
manusia di bumi yang dizalimi oleh kehidupan dalam
prosa dan puisi-puisi, demi mengisi kekosongan
perpustakaan di surga kelak yang begitu kekurangan
khazanah bacaan. Kau pun tak perlu kecewa karena novel-
novel dan buku puisimu tidak laku semasa di dunia.
Sebagai penulis, kau hidup miskin tanpa pernah menerima
penghargaan apa pun dari dunia, dan negara amat sakit
hati menemukan ada penduduknya yang menulis sambil
malas-malasan. Pemimpin tidak suka pada rakyat cerdas,
sebab bakal timbul banyak sangahan dan kecaman.
Mereka ingin semua penduduk bodoh, tetapi harus tetap
gaya, sesumbar, membangga-banggakan diri, dan merasa
dirinya paling pintar sedunia.
Mungkin di surga nanti kau akan mendapatkan
penghargaan tertinggi dari Dewan Kesenian Surga, atau
Hadiah Nobel Sastra Surga, dan nilai hadiahnya lebih
besar dibandingkan 1,2 juta dolar. Tetapi, di surga Allah
hanya memakai uang dirham yang nilai tukarnya sama
dengan dolar, mata uang yang digunakan penghuni neraka.
Mata uang rupiah tidak berlaku di sana, sebab surga harus
terbebas dari inflasi aneh yang gila-gilaan setiap tahun,
apalagi menggunakannya untuk penghargaan tingkat
tinggi di bidang sastra. Tuhan malu menggunakan rupiah
untuk jerih payahmu di dunia yang tidak pernah dihargai
pemerintah. Lagi pula, mata uang rupiah itu aib, bahkan
penghuni surga akan sial bila mengucapkan kata itu.
Penghuni-penghuni surga suka sekali membaca manuskrip
prosa-prosa dan puisimu yang begitu padat berisi dan amat
lucu, tetapi tidak begitu laku semasa di bumi. Penduduk
negeremu tidak suka baca buku karena mereka malas
berpikir, dan sehari-hari kerjanya hanya makan saja
sebelum ke jamban. Penduduk negerimu menolak masuk
surga karena di surga ada pustaka, mereka lebih memilih
masuk neraka karena di sana tidak ada buku.
~edisi editor, Aceh, 13 April 2018.
