Kadang jadi lagu, kadang berhenti hanya pada desah rindu. Selebihnya masuk tong sampah. Mulut penyair bau. Rokok dan perut kosong adalah kombinasi kenyataan kalau sedang tak punya uang. Tak ada kopi bagi penyair malas dan menggantungkan harapan pada syair-syair klise.
Ada yang mabuk juga banyak yang terkapar. Puisi tak menjadi dekap saat lunglai di depan layar laptop. Semua puisi bisu dan pura-pura berisyarat saja.
Penyair tunduk lapar.