Selembar cermin terbingkai tak bertangkai menempel pada dinding di sudut kanan
Di hadapanya terdapat seorang gadis berdiri lunglai
Namun masih ada seutas senyum terjuntai
Sudut kanan kelopak kusut tergerai berjatuhan
Merah kecoklatan juga pucat, sungguh kasihan
Pada tangkainya hanya tinggal sehelai yang bertahan
Gadis masih tersenyum dengan posisi lesahan
"Bukan maksud untuk menertawakanmu
Bukan maksud menghina dan melecehkanmu
Sungguh ini bukan aku
Senyum ini bukan milikku
Ini juga bukan tempatku"
Tetap tersenyum.
Kau marah?
Kau tak percaya?
Kau masih menganggapku berdusta?
Lihatlah aku
Apakah kau melihat aku pada diriku?
Senyum masih merekah
Tapi pipinya basah
Hatinya juga masih resah
Bayang dirinya pada cermin nampak bingung
Harus gembira atau berduka
Benar saja
Ruang itu tanpa cahaya
Di tambah kabut tak berwarna
Semakin semar dan pudar pemiliknya
Tenang ini hanya sandiwara
"Aku menang
Aku senang
Aku menang
Mereka senang
Aku menang
Siapa yang tahu aku tak senang?"