─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
Boredom
📸https://unsplash.com/es/fotos/silueta-de-mujer-9Mx733hP5yI
Boredom, what is boredom? For her, it was the only thing left between her withered heart and the vast immensity of the sky. Only boredom, and the absence of anything else. Because there was no rage and no hope, only boredom, boredom that came pieced together with various pieces of melancholy and sadness. Lucía lived a ghostly life, full of routines and immutable silences...
Every day Lucía woke up with the same thought: "What for?" she would say. "Nothing," a voice inside her head would respond. Every morning her coffee would grow cold while she fell asleep with the thoughts and voices that inhabited her head, and if it weren't for her routine, even the bread on the table would harden from waiting, or rather, from doing nothing. Every tap of the clock's hands on her wall was a cruel and stark reminder of the cruel boredom that dominated her.
Since her son disappeared some time ago, the house had become a silent museum to his memory, to memories that chilled her soul and made Lucía cry from corner to corner. No one visited her, no one crossed her doorstep, and the curtains always remained blocking the light that should have entered through the windows. Sometimes it seemed as if the light itself feared Lucía's house or the ghosts that inhabited it.
Lucía walked aimlessly through the hallways, touching every wall, every ornament, every painting, and every belonging of her son, hoping for some magical, hopeful response, but the walls didn't respond; they remained silent and lifeless. Only the walls had boredom to offer her.
Lucía tried to occupy her time so she wouldn't think, knowing that boredom could be deadly; she had seen it happen before with her own mother. That's why Lucía washed the dishes even when there were no more, folded and unfolded clothes, and wrote shopping lists that she never made. But boredom was stronger, and it looked for a hole to crawl into and re-inhabit Lucía's house and mind. Boredom as punishment and boredom as condemnation.
Lucía sometimes talked to herself and said her own name out loud to remember it, and to remember that she still existed. "Lucía, my name is Lucía!" she would say.
Then she laughed at herself, but she laughed without any desire. Then she would turn on the television but not watch it, she would turn on the radio but not listen; everything was noise and senseless cacophony. Everything was boredom.
A neighbor appeared one afternoon; Lucía had already forgotten her name.
"You have to go out!" she told her. That afternoon, the two of them walked through the park, but the world was full of boredom, just like their house. People talking without saying anything, people laughing without joy, people living without living. Shared and disguised boredom, all meaningless, like existence itself.
One night, she dreamed that her son appeared, but he didn't speak and didn't look at her. It was just the two of them, motionless and uncrying. When she woke up, something that remained within her dissolved, and the boredom returned stronger than ever, denser and crueler.
Lucia stopped calling herself and counting her days. She no longer knew when it was Monday or Sunday, she didn't know if it was morning or afternoon. She only knew that she existed, sitting there, waiting for something that didn't happen and wouldn't happen. Boredom, boredom, boredom...
In Lucia's story, there was no ending, no miracle, no redemption. She was just a woman who became a shadow, a house that became a tomb. A life of waiting, and in the midst of all boredom, always boredom.
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
The Inkwell Fiction Prompt #236 ▶ @theinkwell/the-inkwell-fiction-prompt-236
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
Aburrimiento
📸https://unsplash.com/es/fotos/silueta-de-mujer-9Mx733hP5yI
Aburrimiento ¿qué es el aburrimiento? Para ella era lo único que le quedaba entre su marchito corazón y la vasta inmensidad del cielo. Solo aburrimiento, y ausencia de lo demás. Ya que no había rabia y no había esperanza, solo aburrimiento, aburrimiento que venía ensamblado con diversas piezas de melancolía y tristezas varias. Lucía vivía una vida de fantasma, llena de rutinas y silencios inamovibles...
Cada día Lucía se levantaba con el mismo pensamiento: -¿Para qué? -decía -Para nada -le respondía una voz desde el interior de su cabeza. Cada mañana su café se le enfriaba mientras ella quedaba adormecida por pensamientos y voces que habitaban su cabeza y si no fuera por su rutina hasta el pan sobre la mesa se le endurecía de esperar o más bien de no hacer nada. Cada golpe de las manecillas del reloj sobre su pared era un cruel y crudo recordatorio del cruel aburrimiento que la sometía.
Desde que su hijo desaparecía hace un tiempo la casa se había convertido en un museo silencioso a su memoria, a recuerdos que enfriaban el alma y hacían a Lucía llorar de rincón en rincón, nadie la visitaba, nadie entraba al umbral de su puerta y las cortinas permanecían siempre cubriendo la luz que debería entrar por las ventanas, a veces parecía que la propia luz le temía a la casa de Lucía o a los fantasmas que la habitaban.
Lucía caminaba por los pasillos sin rumbo, tocaba cada pared, cada adorno, cada cuadro y cada pertenencia de su hijo esperando alguna respuesta mágica esperanzadora pero las paredes no le respondían, permanecían en silencio y sin vida. Solo las paredes tenían aburrimiento que ofrecerle.
Lucía intentó ocupar su tiempo para no pensar, ya que sabía que el aburrimiento podría ser mortal, ya lo había visto pasar antes en su propia madre. Por eso Lucía lavaba los platos aunque estuvieran libres, doblaba la ropa y la desdoblaba, escribía listas de compras que no hacía. Pero el aburrimiento era más fuerte, y buscaba el agujero donde colarse y volver a habitar la casa y mente de Lucía. Aburrimiento como castigo y aburrimiento como condena.
Lucía a veces hablaba sola y decía su propio nombre en voz alta para recordarlo, y para recordar que aún existía. -Lucía, me llamo Lucía! -decía
Luego se reía de sí misma, pero se reía sin ganas. Entonces encendía el televisor pero no lo miraba, encendía la radio pero no la escuchaba, todo era ruido y cacofonía sin sentido. Todo era aburrimiento.
Una vecina apareció una tarde, ya Lucía había olvidado su nombre.
-¡Tienes que salir! -le dijo Esa tarde las dos caminaron por el parque pero el mundo estaba lleno de aburrimiento también exactamente como su casa. Gente que hablaba sin decir nada, gente que reía sin alegrías, gente que vivía sin vivir. Aburrimiento compartido y disfrazado, todo sin sentido, como la existencia misma.
Soñó una noche que su hijo aparecía pero no hablaba y no la miraba, solo estaban los dos sin moverse, sin llorar. Al despertar algo que quedaba en ella se deshizo y el aburrimiento volvió más fuerte que nunca, más denso y más cruel.
Ya Lucía dejó de llamarse a sí misma y de contar sus días, no supo más cuándo era lunes o cuándo era domingo, no sabía si era de mañana o de tarde, solo sabía que existía ahí sentada, esperando algo que no pasaba y que no iba a pasar. Aburrimiento, aburrimiento, aburrimiento...
En la historia de Lucía no hubo final, no hubo milagro ni redención, solo fue una mujer que se convirtió en sombra, una casa que se convirtió en tumba. Una vida de esperas y en medio de todo aburrimiento, siempre aburrimiento.