─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
✦ The Heartfelt Silence of a Typewriter ✦
📸https://www.artguru.ai/es/ai-text-to-image-generator/create/
There was a smell of dust and wood, a scent that permeated the entire room, seeping into every corner. Without thinking twice, and visibly shaken, Sofia opened the attic door, which had remained sealed off for several years. As she opened the door, light flooded in, illuminating, almost in slow motion, a universe of abandoned objects, of forgotten dreams. She had gone up with a purpose: to begin the painful task of emptying her father's house, but what she found would redefine her story.
Among old, rusty bicycles and an almost endless pile of newspapers and magazines, her gaze fell upon a table, and on it, what appeared to be a rectangular bundle, covered with an old, faded checkered tablecloth. Pulling back the cloth, she discovered the old Olivetti typewriter. She remembered it from her childhood when she played secretary, but she had thought it lost or destroyed. Her mother always said she didn't know where it was, that it had been thrown away when the first computer arrived home, but there it was, untouched by time, perfectly preserved, like a golden treasure.
As she ran her fingers over the dusty, worn keys, the letter C stuck, a yellowed sheet of paper slid across the roller. A letter, an old letter, seemingly unfinished, addressed to her and dated on the exact year and day of her seventh birthday:
Dear Sofia,
If you're reading this, it's because you've met Olivia and because I didn't have the courage to give it to you in person. I don't know if I was brave enough, or incredibly cowardly. There are things that only come out of the soul with the sound of small hammers insistently striking paper; they're like mechanical heartbeats, and despite your young age, I know you'll understand what I mean. Today you turn seven, and you play in the garden; someday you'll write stories. Your laughter is the most perfect sound ever hard—
The word "hard" was crossed out furiously several times with a red pen, and above it, between the blank spaces of the two lines, it said: heard. Something broke in the center of Sofia's chest. Her father, a man of few words, had tried to write to her.
A tear escaped her along with a sigh. Searching the table, she found not one, but dozens of pages: fragments of life, fictional stories, rewritten classic tales, descriptions of faraway places, some bordering on the imaginary, all imbued with a heartfelt quality she had never perceived in her father.
The last page was dated months before her death:
Sofi, I know you're graduating today, and I know I won't be able to be there with you. I've shouted your name with all my might, trying to make you hear me. I've finished writing my novel, perhaps the only one I'll ever complete. I know you'll write many more, and better ones than this. Perhaps my only regret is not being able to give you all the attention you deserved. Everything I've done has been thinking of you and your brother, and yet there's so much I feel that I can't express, not with words. Maybe one day you'll find...
The page was torn in half, like so many others.
Sofia came down from the attic with the typewriter and papers in her hands, weighing much more than was physically possible.
"Did you know I wrote?" she asked her brother Mateo, showing him the pages.
Mateo picked a page at random and read it.
“No, I thought he’d lost his mind when we were little, that he spent all his time locked away, that he didn’t care about us, or even about Mom,” Mateo replied.
They both sat down at the table with the papers and began to read them. Before them opened new worlds that a man had built for them, a man they never got to know, a sensitive man full of dreams and hopes, but also incredibly sad and broken.
“Do you think he knew we were going to find this?” Mateo asked, his voice cracking.
Sofia looked at the typewriter, then at her brother.
“No, I just think he had too much to say, and he had to express it, even if it was into nothing. Sometimes I think I’m like him, sometimes I think I’m a message in a bottle floating in the sea,” Sofia said, crying.
“And now?” Mateo asked, squeezing her hand.
“Now we’ll sort this out, and then we’ll get on with our lives,” Sofia replied.
Sofia's words were heavy but true and heartfelt; they floated in the air of the house and escaped with the last golden rays of the sun as they left the room. That night, the keys of the old Olivetti typewriter clicked again, like the beating of a living heart, but this time they were typing a reply to an unfinished letter from more than two decades ago—one that was slow to arrive but came at just the right moment.
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
The Inkwell Combined Writing Prompt #15 ~ Fiction or Creative Nonfiction▶️@theinkwell/the-inkwell-combined-writing-prompt-15--fiction-or-creative-nonfiction
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
✦ The Heartfelt Silence of a Typewriter ✦
📸https://www.artguru.ai/es/ai-text-to-image-generator/create/
Había olor a polvo y madera, este olor invadía toda la estancia, se colaba en cada rincón, Sofía sin pensarlo más y visiblemente alterada abrió la puerta del ático que había permanecido clausurado durante varios años. Al abrir la puerta junto con ella se coló la luz, y esta comenzó casi en cámara lenta a iluminar un universo de objetos abandonados, de sueños olvidados. Había subido con algo en mente, comenzar la dolorosa tarea de vaciar la casa de su padre, pero lo que encontró redefiniría su historia.
Entre viejas bicicletas oxidadas y un cúmulo casi infinito de periódicos y revistas, su mirada fue a parar directo a una mesa y sobre esta lo que parecía un bulto rectangular, cubierto con un viejo mantel de cuadros ya descoloridos. Al retirar el paño descubrió la vieja máquina de escribir Olivetti, la recordaba de su infancia cuando jugaba a ser secretaria, pero ya la creía perdida o destruida. Su madre siempre dijo que no sabía dónde estaba, que se había tirado cuando llegó a casa el primer computador, pero sin embargo allí estaba, inmutable al paso del tiempo, conservada intacta perfecta, como un tesoro de oro.
Al pasar los dedos por las polvorientas teclas desgastadas, la letra C se resistió atascada, una hoja de papel amarillenta corrió sobre el rodillo. Una carta, una vieja carta parecía inconclusa, estaba dirigida a ella y fechada justo en el año y día de su séptimo cumpleaños:
Querida Sofía,
Si lees esto, es porque te has encontrado con Olivia y porque yo no tuve el valor de hacerte llegar esto en persona. No sé si fui lo suficientemente valiente, o increíblemente cobarde. Hay cosas que solo se desprenden del alma con el ruido de pequeños martillos golpeando insistentes el papel, son como latidos mecánicos y a pesar de tu corta edad sé que sabrás de qué hablo. Hoy cumples siete años, y juegas en el jardín, algún día escribirás historias. Tu risa es el sonido más perfecto que se ha escargado-
La palabra escargado estaba tachada con furia y varias veces con un bolígrafo de color rojo, y arriba entre los espacios en blanco de ambas líneas decía: escuchado. Algo se rompió en el centro del pecho de Sofía, su padre, hombre de pocas palabras, había intentado escribirle.
Una lágrima se le escapó junto a un suspiro, revisando la mesa encontró no una, sino decenas de páginas, fragmentos de vida, historias de ficción, cuentos clásicos reescritos, descripciones de lugares lejanos algunos rozando a lo imaginario, todos impregnados de sentida calidad que nunca había percibido en su padre.
La última hoja estaba fechada meses antes de su muerte:
Sofi, sé que hoy te graduas y sé que no podré estar ahí contigo, he gritado tu nombre con todas mis fuerzas intentando que me escucharas, he terminado de escribir mi novela, quizás la única que completaré en mi vida, sé que tú escribirás muchas y mejores que esta, quizás solo me arrepiento de no poder dedicarte toda la atención que merecías. Todo lo que he hecho fue pensando en ti y en tu hermano y aun así hay tanto que siento y no puedo expresar, no con palabras. Tal vez un día encuentres...
la hoja se cortaba a mitad como otras tantas.
Sofía bajó del ático con la máquina y los papeles entre las manos, pesando mucho más de lo que físicamente era posible.
-¿Sabías que escribía? - le preguntó a su hermano Mateo mostrándole las páginas.
Mateo tomó una hoja al azar y la leyó.
-No, creía que había perdido la cordura cuando pequeños, que se la pasaba encerrado, que no le importábamos, ni le importaba mamá -respondió Mateo.
Ambos se sentaron, en la mesa con los papeles, y comenzaron a leerlos, ante ellos se abrían nuevos mundos que un hombre construyó para ellos, un hombre que nunca llegaron a conocer, uno sensible y lleno de sueños y esperanzas, pero a la vez enormemente triste y roto.
-¿Crees que sabía que íbamos a encontrar esto? - preguntó Mateo con voz rota, quebrada.
Sofía miró la máquina, luego miró a su hermano.
-No, solo creo que tenía demasiado que decir, y tenía que expresarlo, aunque fuera al vacío, a veces creo que soy como él, a veces creo que soy una botella con mensaje que flota en el mar - dijo Sofía llorando.
-¿Y ahora? - le inquirió Mateo mientras le apretaba la mano.
-Ahora ordenaremos esto, y seguimos con nuestras vidas - le respondió Sofía.
Las palabras de Sofía eran pesadas pero verdaderas y sentidas, flotaron en el aire de la casa y se escaparon con los últimos rayos dorados del sol que ya salían de la habitación. Esa noche las teclas de la vieja máquina Olivetti volvieron a sonar, como latidos de un corazón con vida, pero esta vez escribían una respuesta a una carta inconclusa de hace más de dos décadas una que demoró en llegar pero llegó en el momento justo.
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
The Inkwell Combined Writing Prompt #15 ~ Fiction or Creative Nonfiction▶️@theinkwell/the-inkwell-combined-writing-prompt-15--fiction-or-creative-nonfiction
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───