Every year around this time, an altar for the dead is displayed at the Casa de México in Madrid. This year, the exhibition was presented under the following name: Altar de Muertos 2025: Cabaret “El Recuerdo” (Altar of the Dead 2025: Cabaret "The Memory"). Having purchased my ticket in advance, it was time to attend the event.

Todos los años, por estas fechas, se expone en la Casa de México de Madrid un altar de los muertos. Este año, la exposición se presentaba con el siguiente nombre: Altar de Muertos 2025: Cabaret «El Recuerdo». Adquirida la entrada con antelación, llegó el momento de acudir al evento.

On October 15, accompanied by a sunny afternoon, I arrived at my destination where a large crowd had formed two lines to enter the exhibition. One of them was for those of us who already had tickets, and the other was for spontaneous visitors.

Those two lines of expectant people were a preview of what was to come. I visit the Casa de México regularly, and most of the time I find myself contemplating the works of art with very few other people around. The altar is the exception to this rule.

Un 15 de octubre, acompañado de una tarde soleada, llegué a mi destino en donde un numeroso personal formaba dos hileras para entrar a la exposición. Una de ellas destinada a los que teníamos ya la entrada y la opuesta destinada a espontáneas y espontáneos.

Esas dos hileras de gente expectante eran un previo de lo que estaba por llegar. Suelo visitar la Casa de México de forma habitual, encontrándome la mayor de las veces contemplando las obras de arte con muy escasa compañía. El altar es la excepción a esta regla.

Interest in this annual exhibition is so great that the organizers change the visiting rules for a few days. Admission is still free, as with other exhibitions, but entry is no longer unrestricted. Visits are conducted in groups on the day and at the time indicated on the admission ticket.

I won't deny that such a large crowd makes the visit a bit of an ordeal for misanthropes like me. What's more, the crowds and the limited duration of the tour (15 minutes) make taking decent photos almost impossible.

Es tan grande el interés por esta muestra de temática anual que la organización cambia las normas de visita durante unos días. El acceso sigue siendo gratuito, como en el resto de exposiciones, pero la entrada ya no es libre. La visita se realiza en grupo el día y hora indicado en el boleto de entrada.

No voy a negar que tanto gentío reunido convierte la visita en un pequeño suplicio para los misántropos como yo. Además, la multitud y la duración limitada del recorrido (15 minutos) hacen de tomar fotos potables casi un milagro.

As I mentioned a few lines above, this year El Altar is inspired by early 20th-century Mexican cabaret. The guide, a young woman who seemed very well prepared, told us that the design by architect Guillermo González is a tribute to those groundbreaking cabaret women.

An explanation that transported me to that Cabaret Voltaire [the one I have in my mind] where cabaret dancers, Dadaists, and people of ill repute sowed flowers of irony on the harsh and barren world of “good living.”

Como escribía unas pocas líneas más arriba, este año El Altar se inspira en el cabaret mexicano de principios del siglo XX. Nos contaba la guía, una joven que parecía muy bien preparada, que el diseño obra del arquitecto Guillermo González es un homenaje a esas mujeres rompedoras del cabaret.

Una explicación que me transportó a ese Cabaret Voltaire [el que tengo en mi mente] en el que cabareteras, dadaistas y gente de mal vivir sembraron flores de ironía sobre el áspero y estéril mundo del “bien vivir”.

As soon as the guide finished her explanation, we set off to see other altars and more handicrafts, including a wall of skulls.

En el momento en el que la guía terminó su explicación nos encaminamos al encuentro de otros altares, de más obras de artesanía incluida una pared de calaveras.

Along the way, I stumbled upon a Mexican version of this archetype: La calavera garbancera.

Representative of so many who deny their humble origins by pretending to be something else. Even, though death, which is very clever, does not distinguish between cabaret dancers and marquises, nor between the humble and the presumptuous, nor does it know anything about good or bad reputation.

Por el camino me tropecé con un arquetipo en su versión mexicana: La calavera garbancera.

Representate de tantos y tantas que reniegan de su origen humilde aparentando ser otra cosa. Aunque, la muerte que es muy lista no distingue entre cabareteras y marquesas, ni entre humildes y presuntuosos, ni conoce de buena reputación o de mala.

At the end of this journey, we arrived at an altar smaller than the one at the entrance. The multicolored walls of the room were decorated with motifs from a Mexican game similar to bingo (or so we were told).

Each visitor has the opportunity to leave a note for a loved one on these walls. One of them, waiting to be turned into ashes and smoke, is mine.

Al final de este viaje llegamos a un altar de dimensiones más reducidas que el de la entrada. Las multicolores paredes de la sala se encontraban decoradas con motivos de un juego mexicano semejante al bingo (eso nos dijeron).

Cada visitante tiene la oportunidad de dejar sobre esas paredes una nota a un ser querido. Una de ellas, que espera convertirse en ceniza y humo, es mía.

The altar

After the 15-minute visit was over, and the pending tasks in the office were finished, that afternoon-evening I visited another altar. One dedicated to one of the most beautiful beings I have ever known: my father.

El altar

Finalizados los 15 minutos de visita, finalizadas las tareas pendientes en el despacho, esa tarde-noche visité otro altar. Uno dedicado a uno de los seres más bellos que he conocido: mi padre.

I lit a candle and incense, turned off the light. That's when I settled down, beer in hand, in front of the altar. My palate was savoring the bitter freshness of a small sip when I heard a voice that was more than familiar.

Encendí una vela y el incienso, apagué la luz. Fue entonces cuando me acomodé, cerveza en mano, frente al altar. Mi paladar sentía el amargo frescor de un pequeño sorbo, cuando escuché una voz más que conocida.

- Hi, Sparrow! Are you going to give me some beer or are you going to leave me here drier than a bone?

And there he was, looking as cool as a cucumber. He sat down next to me in his dark three-button suit, sky blue shirt, and black-and-white polka dot handkerchief peeking out from his lapel. I handed him a can of beer and he said to me:

- You know me so well... sweets and beer. If it were just for you, I wouldn't come. - He laughed heartily.

I wasn't surprised by his presence. It wasn't All Saints' Day, it wasn't the time or day when you would expect a visit from a deceased person, but I certainly wasn't surprised to see him. My father is like that... a bit of an anarchist. He always reluctantly accepted social customs... and apparently, he maintains the custom of not following customs (at least those of others).

He asked me about the important thing, the only thing: Atlético Madrid. Well, he also asked about my saintly mother, but with considerably less enthusiasm.

We talked for a long time about our Aleti. Whether the stadium was new... whether the club had lost all its identity... and so we stayed there for a while, as if we had to talk about something to be together again.

After three beers, I asked him about Axxxxx. “Have you seen him?” The answer was a resounding and emphatic NO. Although there is an explanation for everything. It seems that there is not just one heaven, but several, each one different.

My father told me that he found refuge in a red and white heaven, full of smoky taverns and good flamenco. A place where Angelillo and Niño de Marchena also walk and sing, or so he says.

Among other explanations, he told me that perhaps Axxxxx was in another paradise.

He also expressed his hope that Axxxxx was not in the heaven for good people. There, apparently, suicides are very common. No soul can endure an eternity among cherubs playing harps and lyres. “Normal,” I said, and we both laughed at the same time.~

- Hola, gorrión. ¿Me vas a dar un poco de cerveza o me vas a dejar aquí más seco que la mojama?

Y ahí se estaba más chulo que un ocho. Se sentó cerca de mí con su traje oscuro de tres botones, la camisa azul celeste y un pañuelo de amebas blancas sobre fondo negro asomando por la solapa. Le acerqué una lata de cerveza y me dijo:

- Cómo me conoces… dulces y cerveza. Que si es sólo por ti, no vengo. — Rio a carcajadas.

No me sorprendió su presencia. No era el Día de Todos los Santos, no era la hora ni el día en el que se esperaría la visita de un difunto, pero desde luego no me sorprendió verle.

Mi padre es así… un poco anarquista. Siempre aceptó de mala gana las costumbres sociales… y al parecer, mantiene la costumbre de no seguir costumbres (al menos las de otros).

Me preguntó por lo importante, por lo único: el Atlético de Madrid. Bueno, también se interesó por mi santa madre, pero con bastante menos entusiasmo.

Hablamos un buen rato sobre nuestro Aleti. Que si el campo era nuevo… que si el club ha perdido toda identidad… y así estuvimos un buen tiempo, como si hubiera que charlar de algo para volver a estar juntos.

Pasadas tres cervezas le pregunté por Axxxxx - ¿Le has visto?- . La respuesta fue un NO contundente y rotundo. Aunque todo tiene su explicación. Parece ser que no hay un sólo cielo, sino que existen varios, cada cual diferente.

Mi padre me indicó que encontró cobijo en un cielo roji-blanco, colmado de tabernas humeantes y buen flamenco. Un espacio por el que también andan y cantan Angelillo y el Niño de Marchena, eso dice él.

Entre explicaciones, me comentaba que quizás Axxxxx se encontrara en otro paraíso.

También me expresó su buen deseo de que Axxxxx no estuviera en el cielo de la gente buena. Allí, por lo visto, los suicidios son de lo más común. No hay alma que aguante una eternidad entre querubines tocando arpas y liras. - Normal - Le dije y reímos los dos al mismo tiempo.

Then a call came from beyond. It could be heard in the distance, far away and softly, a mariana. It was his childhood friend El Merenguito calling him... that's when I heard: see you next year...

Llegó entonces una llamada del más allá. Se oía a lo lejos, muy lejos y muy bajito, una mariana. Era su amigo de infancia El Merenguito que le reclamaba… entonces fue cuando escuché : hasta el próximo año….