In one of those typical Patagonian landscapes, hidden in the middle of the forest populated by ñires, raulíes, maitenes and notros, there is a small cabin.
It is next to the property of another former resident of the region and from the traditional terrace where a large plank table is used to spend those warm spring afternoons contemplating the majestic lake, the still snow-capped mountains and the dense surrounding forest, the cabin Attracts attention. A soft but persistent blue smoke is seen coming out of your chimney, usually the only sign of life.
There are no fences or any other separation between the two properties, it is not necessary. The inhabitants have known each other for a lifetime and although they are not united by close friendship, they both know that they have the other, it is tranquility in that place away from everything and everyone.
Neither of them has a family, they both preferred the beauty of the place and the captivating solitude so characteristic of the people of the area. Living there is always an adventure and a privilege.
On rare occasions they share activities, however, the end of last year was spent in the middle of the lake, they two and three other people, all acquaintances of the town, an elderly couple and a single lady, also quite old, there are not many young people over there; They left in the boat that José built with his own hands, all a personal pride. It is a good boat, without major luxuries or comforts but enough to make a small party and share a cider and sweet bread with others. It was a great moment, unlike anything they had experienced in so many years of proximity. They should repeat those kinds of parties.
José has lived there for 50 years and Roberto has lived there for 47 years. It is so small that it only has a bedroom, a kitchen and a tiny room where there is hardly room for an armchair and a lamp, enough to sit down to read and so that no one comes to bother, says Roberto, and he looks at José from the corner of his eye, as if saying in silence that he does not bother yet he knows that he will not go, each one with their space.
José, on the other hand, has a large cabin with three bedrooms, he knew how to have a wife and children but she died many years ago and the children grew up and went to make their lives, they visit him every so often, little, although it does not seem to affect him too much. The house is big, too much for a man alone, and the contrast with the neighbors is almost comical. It never occurred to him to move, his memories are there.
A cold winter morning dawns completely snowy, José gets up as usual and prepares coffee, from the large window of the living room he observes the lake, the mountains and Roberto's cabin from the corner of his eye, but something is not right, no smoke comes out of the fireplace.
Thinking that something has happened to Roberto, he puts on some old boots and a heavy and threadbare coat, crosses the park, with the snow on his knees, twice he was about to fall but managed to stay on his feet. He arrives at the door, more concerned than he would like to confess and sees a small sign nailed with a thumbtack to the wooden frame that says: “José, I had to leave quickly for the town to look for some remedies that I am missing, sorry that I didn't warn you ”.
José does not get angry, he just enters the small cabin, puts some logs in the fireplace and lights the fire, when his neighbor arrives he will find a warmer atmosphere. He sits on Roberto's armchair, in that little reading room and thinks that perhaps it is time to get to know his neighbor better, to open up more, after all they are both more present than it seems.
En uno de esos típicos paisajes patagónicos, escondida en medio del bosque poblado de ñires, raulíes, maitenes y notros, hay una pequeña cabaña.
Es vecina a la propiedad de otro antiguo poblador de la región y desde la artesanal terraza donde una gran mesa de tablones sirve para pasar esas tardes templadas de primavera contemplando el majestuoso lago, las montañas todavía nevadas y el tupido bosque de los alrededores, la cabaña atrae la atención. Un suave pero persistente humo azul se observa salir por su chimenea, generalmente la única señal de vida.
No hay alambrados ni ninguna otra separación entre ambas propiedades, no hace falta. Los habitantes se conocen de toda la vida y pese a que no los une una estrecha amistad ambos saben que cuentan con el otro, es una tranquilidad en ese lugar alejado de todo y de todos.
Ninguno de los dos tiene familia, ambos prefirieron la belleza del lugar y la atrapante soledad tan característica de la gente de la zona. Vivir allí es siempre una aventura y un privilegio.
En escasas ocasiones comparten actividades, sin embargo el fin de año último lo pasaron en medio del lago, ellos dos y tres personas más, todos conocidos del pueblo, un matrimonio ya anciano y una señora sola, también de bastante edad, no hay muchos jóvenes por allí; salieron en la lancha que José construyó con sus propias manos, todo un orgullo personal. Es una buena embarcación, sin mayores lujos ni comodidades pero lo suficiente como para hacer una pequeña fiesta y compartir una sidra y un pan dulce con otros. Fue un gran momento, distinto a todo lo que habían vivido en tantos años de proximidad. Deberían repetir ese tipo de fiestas.
50 años hace que José vive allí y 47 Roberto, el de la pequeña cabaña. Tan pequeña es que solo tiene un dormitorio, una cocina y una sala minúscula donde apenas cabe un sillón y una lámpara, suficiente para sentarse a leer y para que nadie venga a molestar dice Roberto, y lo mira a José de reojo, como diciéndole en silencio que él no molesta sin embargo sabe que no va a ir, cada uno con su espacio.
José en cambio tiene una gran cabaña con tres dormitorios, supo tener esposa e hijos pero ella murió muchos años atrás y los hijos crecieron y se fueron a hacer sus vidas, lo visitan cada tanto, poco, aunque parece no afectarle demasiado. La casa es grande, demasiado para un hombre solo y el contraste con la del vecino es casi cómico. Jamás se le ocurrió mudarse, sus recuerdos están ahí.
Una fría mañana de invierno amanece completamente nevada, José se levanta como siempre y prepara café, desde el gran ventanal de la sala observa el lago, las montañas y de reojo la cabaña de Roberto, pero algo no está bien, no sale humo por la chimenea.
Pensando en que algo le ha pasado a Roberto, se calza unas viejas botas y un abrigo pesado y raído, cruza el parque, con la nieve por las rodillas, dos veces estuvo a punto de caer pero logró mantenerse en pie. Llega a la puerta, más preocupado de lo que le gustaría confesar y ve un pequeño cartel clavado con una chinche en el marco de madera que dice: “José, tuve que salir rápido para el pueblo a buscar unos remedios que me faltan, disculpas que no te avisé”.
José no se enoja, solo ingresa a la pequeña cabaña, pone unos leños en la chimenea y enciende el fuego, cuando su vecino llegue encontrará en ambiente más cálido. Se sienta en el sillón de Roberto, en esa pequeña sala de lectura y piensa que quizás es tiempo de conocer mejor a su vecino, de abrirse más, después de todo ambos se tienen más presente de lo que parece.
