Ahora solo veo de pasada las oxidadas rejas que alguna vez fueran marrón, sobre la media pared blanca coronada de tejas de antaño, de las buenas, como solía decir mi padre, de entre ellas se aprecia el apellido que me enorgullece llevar hecho en metal colgado de la pared del porche, sucio, telarañoso e inclinado a propósito, como muestra de cierta delicadeza estética poseída por mi padre a pesar de sus orígenes y apariencia tosca, cualidad que no dejaba colocar dicho adorno de manera horizontal sino en alza y direccionalidad apuntada al cielo.

Son pequeños detalles apenas los que recuerdo, tal vez quizá los más dolorosos, como fue precisamente encontrarlo hace cuatro años delirando en el suelo, en el callejoncito creado de la pared exterior de la casa y la del vecino, como antesala a su muerte unas horas después. El callejón que conducía precisamente al taller que estaba en la parte posterior de la vivienda que una vez habitó con sus hijos mayores después de haber enviudado.

Desde la reja a distancia del callejón, de niña solía llamar hacia adentro en grito: ¡Papi!, para que viniera a abrirme, pasado un poco tiempo entendí que era algo un poco vergonzoso llamarlo desde la calle de esa forma, entonces contrario a toda costumbre lo llamaba por su diminutivo de primer nombre “neo”, algo que solían hacer solo sus amigos cercanos y que yo usaría solo para esos efectos, nunca para dirigirme a él de esa manera, siempre seguiría siendo Papi y el seguiría respondiendo de igual forma a pesar de la avanzada edad que tenía cuando yo nací.

En esas tardes, cuando después del almuerzo y sobremesa que hacíamos en familia en mi casa, ubicada al cruzar la esquina de su primera casa, para ese entonces solo usada como taller, me disponía a irme casi detrás de él todos los días, lo llamaba y me abría las puertas al simiente de creatividad, imaginación, educación y cultura del trabajo que me ofreció observarlo trabajar la luthería. Allí yo hacía creaciones de muñecos de madera, con las diferentes tablitas que le iban sobrando y encontraba en un montón de basura y aserrín que solía apilar en una esquina, donde recurría algunas veces en busca de cierto tabique o cuña que le sirviera para algo, ya que sus materias primas en bruto estaban en otra área del taller. Yo en cambio sólo podía tener permiso para usar las sobras, pero jamás me negaba la pega, los clavos, y las herramientas de trabajo.

Mi padre era el mejor, no sólo me dejaba a jugar a crear, sino que me permitía observar sus procesos y yo aprendía de esas largas observaciones, además también podría disfrutar desde la cocina a escondidas, las visitas de sus amigos músicos y clientes, quienes duraban no solo lo necesario para consultar un precio o comprar un instrumento musical hecho por mi padre, sino que también ofrendaban sus habilidades artísticas, deleitando al Maestro Navarro y también a su hija menor que alucinaba en la cocina con la música instrumental venezolana y académica que músicos de importancia ejecutaban, sin que yo tuviera idea alguna de la magnitud de su reconocimiento público.

De dichos conciertos en vivo no solo disfrutaba la música, sino también de las largas conversaciones en las cuales observaba como el respeto de esas personas por mi padre era inmenso, él por otro lado con su ropa de trabajo, sucia, llena de pega y aserrín nunca denotaba alguna muestra de ego o superioridad, por el contrario, siempre era humilde, tal vez un poco falto de léxico, pero nunca inoportuno en sus comentarios y apreciaciones de la vida en general, de la cultura y de la música.

Muchas veces me toco ver su incomodidad o su negación incluso a atender llamados de periodistas o personas que quisieran hacerle algún reportaje, sin embargo, algunos profesionales de la comunicación lo lograron convencer, él los atendió siempre con el mismo respeto y sus ropas de trabajar.

Hoy solo voy de pasada, paso por el frente no sin antes sentir un inmenso dolor, son remesas de lluvia las que caen sobre mi corazón si me quedo más de lo debido observando la fachada, mi paso veloz evita un poco el alargue del momento y solo imagino cosas que por un momento viví.

Las cosas no son igual, mi padre no vive, hoy por cuestiones de herencia y disparidad con los demás hijos, no me dejan entrar al taller del que solo quedan vestigios de mi herencia, la cual nunca fue material sino espiritual, a veces quiero romper el candado y entrar furtivamente a mi santuario, a ese sitio donde no solo aprendía a serruchar madera, a lijar y a amar a mi padre por lo que era, no solo por llevar su sangre. Hoy más que nunca el taller de mi padre emerge como el sitio donde me sentí hija, me sentí amada e incluso observada y cuidada aun cuando mi padre estuviera trabajando en algún instrumento que sonaría como cantos de dioses.