A menudo, la primera frase es la más difícil.
Bradbury tenía una técnica. Durante sus primeros años como escritor, no podía trabajar en casa porque sus hijas lo distraían pidiéndole a cada rato que jugara con ellas. Él no se resistía y la historia quedaba a medias, junto a la máquina de escribir abandonada. Para combatir estas distracciones, comenzó a escribir fuera de casa. Alquilaba una máquina de escribir por una hora y pasaba los siguientes sesenta minutos escribiendo como un loco, sin detenerse a pensar, porque así no tenía tiempo de mentir y nacía una buena historia. Por supuesto, se divertía a lo grande, prueba de ello son sus historias. La técnica (o recomendación) consistía en lo siguiente:
Trabaja. Relájate. Diviértete. Una cosa lleva a la otra y viceversa.
Murakami actúa diferente. Como todo buen japonés, es diligente, hasta el punto de entrar en lo que él llama «modo escritor», el cual consiste en levantarse temprano todos los días y escribir durante cuatro o cinco horas. Luego se toma un descanso, se ejercita y por las tardes se dedica a leer. Se acuesta a dormir temprano para cumplir con las ocho horas de sueño y al despertar retoma la rutina. Hace lo mismo días tras día, sin ocuparse en nada más, hasta que termina la novela que está escribiendo, el libro de relatos o algunos de sus aclamados ensayos. Incluso, se compró una casa en Hawái, donde llega a pasar meses trabajando en sus libros, sin ver ni cruzar palabras con otro ser humano, a solas con sus pensamientos. Lo más sorprendente de todo, es que empezó a escribir en la treintena, después de pensar, durante un partido de beisbol, «¿y si escribiera una novela?». Por supuesto, era un lector voraz desde muy pequeño, algo que sin duda lo ayudó a su formación como novelista.
King, en su libro Mientras escribo, recomienda leer y escribir mucho todos los días. Esta es su regla de oro. Lo primero lo considera más importante que lo segundo, con razón, pues todo aspirante a escritor, debe ser un gran lector. Al momento de hablar de la escritura, nos brinda grandes consejos. Entre ellos:
• No tengas miedo a decir una mala palabra. Ignora a los guardianes de la moral y a los elitistas de la literatura. Es mejor ser sincero a la hora de escribir —lo cual no significa llenar tus párrafos de groserías—, que rechazar lo que te hace único como escritor: la manera en qué ves el mundo y cómo plasmas eso en una historia.
• Cuida la ortografía y los aspectos gramaticales. Algo que nos enseñan desde primaria.
• Escribe así pienses que lo que estás creando es una mierda. Tarde o temprano nacerá una buena historia y disfrutarás cuando eso ocurra, aunque termines cansado al final del día. Hay que drenar esas cosas para que puedan fluir las historias que necesitas contar.
Millás vive en conflicto con el lenguaje y siempre se está cuestionando el significado de las palabras. Se ha creado un mundo propio en el que la fantasía y la realidad cuestan diferenciarlas. Tiene una rara obsesión por las prótesis y, aunque no intenta hacerlo, sus historias están cargadas de mucha ironía, lo cual a veces puede llegar a sacarte una carcajada. Escribe porque si no lo hace se siente culpable y ha llegado a pensar que si dejara de hacerlo se acabaría el mundo. Es un neurótico a todas luces con el que se puede aprender bastante en cada uno de sus libros. Un maestro de la narrativa en español.
Nuestro querido Massiani, decía que no valía la pena escribir si no había sentimientos de por medio. Abandonó todo para dedicarse a la escritura y nunca se creyó más que los demás por hacerlo. Renunció al amor, por el amor a los libros y la palabra, y nos regaló hermosos relatos, cuentos, poemas y novelas. En sus obras, el sentir del joven venezolano está presente y, a través de ellas, también honró a las mujeres que amó.
La Srta. Woolf, nos dejó claro que todo escritor necesita una habitación propia y dinero suficiente para vivir bien. Habló de lo importante que es escribir sin trabas —libre de problemas y preocupaciones—, usando como ejemplo las obras de Shakespeare, llegando a la conclusión de que no podemos saber nada sobre él porque ninguna de sus historias cae en la no-ficción y, gracias a esto, disfrutamos de obras tan hermosas. Una verdad irrefutable.
Lagerlöf agradeció al cielo por no haber mostrado sus primeros escritos, en los que, seguramente, llegó a cometer muchos errores, como la mayoría de nosotros. Luego viajó por el mundo y se impregnó de la belleza y cultura de los lugares que visitó, para plasmar eso en sus libros. Varios años después se convirtió en la primera mujer que ganó el premio Nobel de Literatura. Sus obras, así como su discurso al recibir el premio, pueden tocar el corazón del ser humano más frío que exista en la tierra.
Y podría seguir nombrando grandes escritores como Hesse, Baudelaire, Rilke, Pizarnik, Asimov, Nabokov, Hemmingway, Chejov, Cortázar, Wilde, Kafka, Lovecraft, Stein, Dickens, García Marquez, Saramago, Borges, Poe, Dovtoyeski, Vallejo, Tolstoi, Pessoa, entre otros. Porque de todo escritor y sus obras se puede aprender y, quizá, eso sea lo más bonito que tiene la literatura.
A menudo, la primera frase es la más difícil.
Estamos pensando que no lo haremos bien o comparamos nuestro escrito con la obra que leímos la noche anterior. Nos apresuramos a mostrar una historia que falta desarrollar. Ignoramos la voz del personaje que quiere salir para contar a su manera los hechos, por querer amoldarnos a lo que esperan de nosotros. En el peor de los casos, tenemos miedo de mostrar nuestra sensibilidad y la historia no despierta el más mínimo interés en el lector. O buscamos ganar dinero faltando a nuestras propias ideas, como si no pudiéramos hacerlo en el caso contrario.
Por supuesto, nadie está exento de ello. Pero sea cual sea el caso, escribir nunca deja de ser un proceso solitario, así como la lectura, y solo importa lo que tengamos para contar en el momento. Si no sirve para nada lo que escribimos, no hay que martirizarse, podemos volver a intentarlo al día siguiente.
Bukowski decía que si no sientes que vas a morir si dejas de escribir, es mejor que no lo intentes; sin embargo, la realidad es que a veces hay que obligarse, aunque tengas que pasar horas sentado frente a la pantalla o con el cuaderno en la mano.
Yo no crecí entre libros, tampoco me sentí atraído hacia el lenguaje cuando era pequeño. Pero la literatura me salvó, como quizás ha salvado a muchos otros, de la locura del mundo y sus calles. Empecé con El Extranjero de Albert Camus, buscando un sentido a mi vida. Luego conocí otros libros y autores. Con el tiempo, me he dado cuenta que les debo a todos ellos más de lo que podría expresar, y que no me alcanzará la vida para pagarles.
En más de una ocasión, he querido dedicarme solamente a escribir, sin publicar ni mostrar a nadie lo que escribo, porque escribir es un proceso en el que debemos encontrar nuestras propias historias, y ese proceso lleva tiempo. Pero el deseo de permanecer en Hive es más fuerte últimamente.
Aquí, aparte de poder mostrar lo que escribo, aprendo de otros usuarios y me nutro del conocimiento que muchos de ellos nos comparten. Aquí he aprendido que es mentira aquello de que los escritores no pueden congeniar, por el tema de la competencia y el ego. Aquí he sido bien recibido, a pesar de lo mucho que me falta por aprender y los errores que he cometido.
Por eso hoy, en el Día Internacional de los Escritores, comparto con ustedes estas líneas, llenas de algunas cosas que me han contado sobre la escritura. Por supuesto, muchos ya deben conocer estos consejos y seguramente los ponen en práctica. Sin embargo, no podía dejar pasar la oportunidad de compartirlos. Tampoco creo haber descubierto algo nuevo, pues la información está allí, en los libros, al alcance de todos.
Estoy muy agradecido con la literatura, con las historias que me han hecho reír y llorar, las que me han causado miedo u asombro, las que me hablan de mundos fantásticos o realidades duras, las que me cuentan parte de la historia de la humanidad o de seres intergalácticos. La ficción y no-ficción. El poema, el cuento y el ensayo. La novela es mi preferida. Pero sea cual sea, es producto del pensamiento de una persona, que a su vez contiene lo que ha tomado de la vida y los libros.
Bradbury decía: «Hay que vivir borracho de literatura para que la realidad no pueda destruirte». Así que beban, amigos míos, compañeros de oficio, aspirantes, como yo, a colocar en palabras sus sentimientos, pensamientos e ideas. Beban y celebren en este día tan especial, porque si hay algo bueno en el mundo, que el hombre ha dejado a lo largo de la historia, son los libros y la magia que contienen.
Esta es mi participación en la Iniciativa Writing between Stories and Letters / International Writers Day, un reto de escritura organizado por la comunidad Writing club, para conmemorar este día.
Quería escribir una historia para esta iniciativa, pero esto fue lo que nació cuando pensé en rendir homenaje a esos autores que me han inspirado de algún modo u otro a escribir. Espero haya sido de su agrado y pueda servirles a quienes se dedican a cumplir su sueño de ser escritores.
Las imágenes utilizadas pertenecen a Daria Kraplak y Vrînceanu Iulia, fotógrafas de Unsplash.com
Los títulos, indicadores de idioma y banners fueron creados por mí en Photoshop CS6.
Often, the first sentence is the most difficult.
Bradbury had a technique. During his early years as a writer, he couldn't work at home because his daughters kept distracting him by asking him to play with them. He would not resist and the story would be left half-finished, next to the abandoned typewriter. To combat these distractions, he began to write away from home. He would rent a typewriter for an hour and spend the next sixty minutes typing like a madman, without stopping to think, because that way he had no time to lie and a good story was born. Of course, he had a lot of fun, proof of which are his stories. The technique (or recommendation) consisted of the following:
Work. Relax. Have fun. One thing leads to another and vice versa.
Murakami acts differently. Like all good Japanese, he is diligent, to the point of going into what he calls "writer mode," which consists of getting up early every day and writing for four or five hours. Then he takes a break, exercises, and spends his time reading in the evenings. He goes to bed early to get eight hours of sleep and when he wakes up he resumes the routine. He does the same thing day after day, without occupying himself with anything else, until he finishes the novel he is writing, the book of short stories, or some of his acclaimed essays. He even bought a house in Hawaii, where he spends months working on his books, without seeing or crossing words with another human being, alone with his thoughts. Most surprisingly, he started writing in his thirties, after thinking, during a baseball game, "what if I wrote a novel?". Of course, he was a voracious reader from an early age, which undoubtedly helped him form a novelist.
King, in his book On Writing, recommends reading and writing a lot every day. This is his golden rule. He considers the former more important than the latter, and rightly so, because every aspiring writer must be a great reader. When talking about writing, he gives us great advice. Among them:
• Don't be afraid to say a bad word. Ignore the moral gatekeepers and literary elitists. It's better, to be honest in your writing-which doesn't mean filling your paragraphs with profanity-than to reject what makes you unique as a writer: the way you see the world and how you translate that into a story.
• Take care of spelling and grammatical aspects. Something they teach us since elementary school.
• Write even if you think what you're creating sucks. Sooner or later a good story will be born and you'll enjoy it when it happens, even if you end up tired at the end of the day. You have to drain those things out so the stories you need to tell can flow.
Millás lives in conflict with language and is always questioning the meaning of words. He has created a world of his own in which fantasy and reality are hard to differentiate. He has a rare obsession with prosthetics and, although he doesn't try to do it, his stories are loaded with a lot of ironies, which can sometimes make you laugh. He writes because if he doesn't, he feels guilty and has even thought that if he stopped, the world would end. He is a neurotic with whom you can learn a lot in each of his books. A master of Spanish-language narrative.
Our dear Massiani used to say that it was not worth writing if there were no feelings involved. He gave up everything to devote himself to writing and never thought he was better than others for doing so. He gave up love for the love of books and words, and gave us beautiful stories, tales, poems and novels. In his works, the feeling of the young Venezuelan is present and, through them, he also honored the women he loved.
Ms. Woolf made it clear that every writer needs a room of his own and enough money to live well. She talked about how important it is to write unhindered -free of problems and worries-, using Shakespeare's works as an example, concluding that we cannot know anything about him because none of his stories fall into non-fiction and, thanks to this, we enjoy such beautiful works. An irrefutable truth.
Lagerlöf thanked heaven for not having shown her early writings, in which, surely, she made many mistakes, as most of us do. She then traveled the world and soaked up the beauty and culture of the places she visited, to capture that in her books. Several years later she became the first woman to win the Nobel Prize in Literature. Her works, as well as her speech upon receiving the prize, can touch the heart of the coldest human being on earth.
And I could go on naming great writers such as Hesse, Baudelaire, Rilke, Pizarnik, Asimov, Nabokov, Hemmingway, Chekhov, Cortázar, Wilde, Kafka, Lovecraft, Stein, Dickens, García Marquez, Saramago, Borges, Poe, Dovtoyeski, Vallejo, Tolstoy, Pessoa, among others. Because we can learn from all writers and their works, and perhaps that is the most beautiful thing about literature.
Often, the first sentence is the most difficult.
We are thinking that we won't get it right or we compare our writing to the play we read the night before. We rush to show a story that needs to be developed. We ignore the voice of the character who wants to come out to tell the facts in his or her own way because we want to conform to what they expect from us. In the worst case, we are afraid to show our sensitivity and the story does not arouse the slightest interest in the reader. Or we seek to make money by failing to live up to our own ideas, as if we could not do so in the opposite case.
Of course, no one is exempt from it. But whatever the case may be, writing never ceases to be a solitary process, just like reading, and it only matters what we have to tell at the moment. If what we write is of no use, there is no need to martyr ourselves, we can try again the next day.
Bukowski used to say that if you don't feel like you'll die if you stop writing, it's better not to try; however, the reality is that sometimes you have to force yourself, even if you have to spend hours sitting in front of the screen or with your notebook in your hand.
I did not grow up among books, nor was I attracted to language as a child. But literature saved me, as perhaps it has saved many others, from the madness of the world and its streets. I started with The Stranger by Albert Camus, looking for meaning in my life. Then I got to know other books and authors. With time, I have realized that I owe them all more than I could ever express and that my life will not be enough to repay them.
On more than one occasion, I have wanted to dedicate myself only to writing, without publishing or showing anyone what I write, because writing is a process in which we must find our own stories, and that process takes time. But the desire to stay in Hive is stronger lately.
Here, apart from being able to show what I write, I learn from other users and nourish myself with the knowledge that many of them share with us. Here I have learned that it is a lie that writers can't get along, because of competition and ego. Here I have been well received, in spite of how much I have yet to learn and the mistakes I have made.
That is why today, on International Writers' Day, I share with you these lines, full of some things I have been told about writing. Of course, many of you must already know these tips and surely put them into practice. However, I could not pass up the opportunity to share them. I don't think I have discovered anything new either, since the information is there, in books, within everyone's reach.
I am very grateful to literature, to the stories that have made me laugh and cry, those that have caused me fear or amazement, those that tell me of fantastic worlds or harsh realities, those that tell me part of the history of humanity or of intergalactic beings. Fiction and non-fiction. The poem, the short story, and the essay. The novel is my favorite. But whatever it is, it is the product of a person's thinking, which in turn contains what he or she has taken from life and books.
Bradbury said: "You have to live drunk on literature so that reality cannot destroy you". So drink up, my friends, fellow writers, aspiring, like me, to put into words your feelings, thoughts and ideas. Drink and celebrate on this special day, because if there is one good thing in the world that man has left throughout history, it is books and the magic they contain.
This is my participation in the Initiative Writing between Stories and Letters / International Writers Day, a community-organized writing challenge Writing club, to commemorate this day.
I wanted to write a story for this initiative, but this is what was born when I thought of paying tribute to those authors who have inspired me in one way or another to write. I hope you enjoyed it and that it can be of use to those who are dedicated to fulfilling their dream of becoming writers.
The images used belong to Daria Kraplak and Vrînceanu Iulia, photographers of Unsplash.com
The titles, language indicators and banners were created by me in Photoshop CS6.
Translated with Deepl (free version)
