Where the sea becomes a road [en/es]

In Cienfuegos, there's a place where the sea doesn't separate, but unites. Where water isn't a border, but a bridge. The bay, with its bag-like shape, welcomes its inhabitants as if it were a large communal courtyard, a living room open to the sky. Here, the sea is the path that unites residents and quickly leads to different parts of the town.

En Cienfuegos hay un lugar donde el mar no separa, sino que une. Donde el agua no es frontera, sino puente. La bahía, con su forma de bolsa, acoge a quienes la habitan como si fuera un gran patio común, un salón abierto al cielo. Aquí, el mar es el camino que une a los vecinos y conduce de forma rápida diferentes punto de la localidad.

I was fortunate enough to cross this bay by boat one clear morning, when the sun was just beginning to warm the rooftops. It was a simple experience, but beautiful and exciting. It's not something I usually do, so I admit I was a little nervous. However, the man driving the boat conveyed a constant sense of calm, as if the sea were his home and I were a welcome guest.

The boat moved forward at a leisurely pace, and I was able to appreciate up close the landscape he always observes from the shore. The fishermen's houses, very close to the water, their porches converted into makeshift docks. Some men, with weathered faces and serene gazes, proudly displayed their catch: different types of fish, snapper, grunt, and the occasional octopus. They greeted me with brief gestures, like someone recognizing another traveler from the same sea, although not with the same objectives.

Tuve la suerte de cruzar esta bahía en bote una mañana clara, cuando el sol apenas comenzaba a calentar los tejados. Fue una experiencia sencilla, pero hermosa y emocionante. No es algo que acostumbre hacer, así que reconozco que estaba un poco nerviosa. Sin embargo, el señor que conducía el bote me transmitía una tranquilidad constante, como si el mar fuera su casa y yo una invitada bienvenida.
El bote avanzaba con ritmo pausado, y pude apreciar de cerca un paisaje que siempre observo desde la orilla. Las casas de los pescadores , muy cerquita del agua, con sus portales convertidos en muelles improvisados. Algunos hombres, de rostro curtido y mirada serena, mostraban con orgullo su botín de pesca, diferentes tipos de pescado, pargos, roncos, algún pulpo. Me saludaron con gestos breves, como quien reconoce a otra viajera del mismo mar, aunque no con los mismos objetivos.

IMG_20230515_100628~2.jpg

Cienfuegos Bay, formerly known as Jagua Bay, holds the secrets of sailors and fishermen. Its entrance is guarded by Jagua Castle, a fortress once erected to protect the city from the attacks of corsairs and pirates. Today, it is a historical relic that holds many stories and myths within. Facing it is the modern Pasacaballos Hotel. The sea stretches between the two, where boats cross, carrying visitors, stories, and dreams.

La Bahía de Cienfuegos, antiguamente conocida como Bahía de Jagua, guarda secretos de navegantes y pescadores. Su entrada está custodiada por el Castillo de Jagua, una fortaleza que en su momento se erigió para proteger la ciudad de los embates de corsarios y piratas. Hoy es una reliquia histórica que guarda en su interior muchas historias y mitos. Frente a él, el hotel moderno Pasacaballos. El mar se extiende entre ambos , donde los botes cruzan, llevando visitantes, historias y sueños

In the center of the bay, as far as the eye can see, lies Cayo Carena, the only inhabited among the fourteen cays in the area. I've never visited it, but I've heard it's a place of beaches and tranquility. It serves as a refuge for those looking to escape the urban hustle and bustle. The silence is filled with soft sounds: you can hear wings, waves, and distant voices.
For many, crossing the bay is routine, but also ritual. What by road would be a long journey, by water becomes a short stroll, where the breeze and birds accompany the journey. For the locals, owning a boat isn't a luxury; it's life. Some have turned it into a livelihood, offering visitors the chance to cross the bay in minutes, enjoying an experience measured not in time, but in beauty.

Al centro de la bahía, donde la vista alcanza, se encuentra Cayo Carena, el único habitado entre los catorce cayos que existen en la zona. Nunca lo he visitado, pero me han contado que es un lugar con playas y tranquilidad. Sirve de refugio para quienes quieren salirse del bullicio urbano. El silencio se llena de sonidos suaves, se sienten alas, olas, voces lejanas.
Para muchos, cruzar la bahía es rutina, pero también ritual. Lo que por carretera sería una travesía larga, por agua se convierte en un paseo breve, donde la brisa y las aves acompañan la travesía. Para los lugareños, tener un bote no es lujo, es vida. Algunos lo han convertido en sustento, ofreciendo a los visitantes la posibilidad de cruzar la bahía en minutos, disfrutando de una experiencia que no se mide en tiempo, sino en belleza.

Sailing these waters is like touching the essence of Cienfuegos: its history, its people, its way of transforming the simple into the extraordinary. The bay is contemplated in all its blue expanse, explored at a leisurely pace. And with each crossing, with each stroke, what the title suggests is confirmed: here, the sea is the path.

*Navegar por estas aguas es tocar la esencia de Cienfuegos, su historia, su gente, su manera de convertir lo simple en extraordinario. La bahía se contempla en toda su extensión azul, se recorre con calma. Y en cada travesía, en cada remada, se confirma lo que el título anuncia: aquí, el mar es camino.