LECCIÓN PRIMERA
Tengo manos crecidas de estrellas
y detrás de las luces un canto.
Manos color de juego.
Comprende su rítmica.
Aún duerme en edades del trigo.
No componen soledad, ni gris
sino azul profundo.
Estas manos cada día serán—dijo,
indicando la mapa celeste en sus palmas.
Mi padre siempre supo de milagros.
Aquella tarde creo que fue la mejor de mi vida. Llegó con su portafolios negro lleno de libros escolares de Fisica-Astronomía y una extraña caja, grande y pesada. En ella estaban guardados sus sueños y, desde entonces, los míos. Cuando la abrió mis ojos se volvieron dos platos.
—¿Qué es?—fue lo primero que articulé en medio de mi asombro de cuatro años.
—Un telescopio. Ya viste el mundo pequeño de las hojas, ahora verás el universo. Se te van a llenar los ojos de estrellas—dijo.
¡Y vaya que fue cierto! El mundo se tradujo en la observación de constelaciones y eclipses.
Ese, el de los regalos insólitos, es mi padre. El mismo que anda a 150 km/h; quien me dedicó sus primeros y únicos versos, que no conoce el miedo ni se deja abrumar por la realidad; que siempre espera lo mejor de todos aun cuando la vida le de palos como pago a sus “te quiero”; el que sin miramientos guardó la caja de tizas y su amor por el aula cuando el eterno Período Especial nos ponía el hambre en la mesa y se fue a hacer chancletas de palo, artesanías de cuero, a destilar vino casero y que por poco recibe el abrazo definitivo de la muerte cuando en sus andanzas de agricultor recogió en lugar de arroz una leptospirosis hiptero-hemorrágica. Ese que, resuelto y movido por la necesidad aprendió el arte de la chapistería y los secretos de la masa de la pizza para ganar el dinero que demandaba mi universitaria formación.
Mi padre, siempre considerado por el resto de la familia como “el utópico”, es quien regala la calma con sus consejos sabios aún cuando su pensamiento es caótico. Es el guardador de los secretos, el de las soluciones increíbles; quien supo ordenar el tiempo para cuidar a mi abuelo hasta su centenario último día sin guardar rencor por no haberle permitido dedicarse a la pintura ( cosas de viejo terrateniente).
Hoy mi padre está entrando en la tierra de la desmemoria. Luego de un accidente cerebral y de padecer el síndrome del cuidador, ha comenzado a mostrar síntomas de un tipo de demencia. Tiene olvidos constantes. Sin embargo, los recuerdos del pasado permanecen intactos. Suele evocar su infancia, las aventuras con mi hermano o conmigo y trata de repetir nuestro juego favorito con sus nietos: el juego de las palabras mal dichas mientras asume el roll de padre presente. A pesar de todo, mi padre insiste en las estrellas. En educar, acompañar, y aportar. Y yo tengo la responsabilidad y el placer de servirle, de dibujarle el futuro.
Hace algunas noches, en pleno apagón, mi sobrino y mis hijos trataban de encontrar a Orión en el firmamento. Mi padre me miró.
— ¡Qué lastima! ¡ Si tuviera el telescopio!.
Y enseguida se dispuso a localizar la constelación, junto a los niños, bajo el cielo de una maravillosa noche de junio. Mi padre no tienía idea de que esa noche nuestro telescopio era él. Y lo seguirá siendo...
Amigos, de esta menera respondo a la invitación que nos hace 
Desde ya les agradezco por leerme.
Si le gusta mi blog me encantaría que se uniera a mi Fanbase haciendo click aqui
©Copyright 2025 Maia Mayrelis Ruiz Torres. Todos los Derechos Reservados.
Contenido traducido con Google Translator. Banners diseñados en Canva. Imágenes de mi propiedad, editadas con Techno Sparks Photo Editor
le invito a visitar el proyectoDRIP - WITNESS NODE - BPUD
Apoye al testigo y vote por TheBbhProject! Project carried out by 
LESSON ONE
I have hands grown from stars
and behind the lights a song.
Hands the color of play.
Understand their rhythm.
Still sleeps in the ages of wheat.
They compose not loneliness,
nor gray but deep blue.
These hands will be every day," he said,
pointing to the celestial map in his palms.
My father always knew miracles.
I think that afternoon was the best of my life. He arrived with his black briefcase full of Physics and Astronomy textbooks and a strange, large, heavy box. His dreams were stored in it, and, from then on, mine. When he opened it, my eyes widened.
"What is it?" was the first thing I uttered in my four-year-old amazement.
"A telescope. You've seen the small world of leaves, now you'll see the universe. Your eyes will fill with stars," he said.
And it was true! The world was translated into the observation of constellations and eclipses.
That, the one with the unusual gifts, is my father. The same one who travels at 150 km/h; who dedicated his first and only verses to me, who knows no fear or is overwhelmed by reality; who always expects the best from everyone, even when life deals him blows in return for his "I love yous"; the one who ruthlessly put away the box of chalk and his love for the classroom when the eternal Special Period put hunger on our table and went off to make wooden flip-flops, leather crafts, and distill homemade wine; and who nearly received the final embrace of death when, in his wanderings as a farmer, he harvested a case of hyperhemorrhagic leptospirosis instead of rice. The one who, determined and driven by necessity, learned the art of sheet metal work and the secrets of pizza dough to earn the money my university education demanded.
My father, always considered by the rest of the family as "the utopian," is the one who bestows calm with his wise advice even when his thoughts are chaotic. He is the keeper of secrets, the one with incredible solutions; the one who knew how to organize his time to care for my grandfather until his last hundredth day without holding a grudge for not allowing him to devote himself to painting (the way an old landowner does).
Today, my father is entering the land of forgetfulness. After a stroke and suffering from caregiver syndrome, he has begun to show symptoms of a type of dementia. He is constantly forgetful. However, his memories of the past remain intact. He often evokes his childhood, adventures with my brother or me, and tries to repeat our favorite game with his grandchildren: the game of badly spoken words, while assuming the role of the present father. Despite everything, my father insists on the stars. On educating, accompanying, and contributing. And I have the responsibility and the pleasure of serving him, of drawing his future.
A few nights ago, during a blackout, my nephew and my children were trying to find Orion in the sky. My father looked at me.
"What a shame! If only I had a telescope!" And he immediately set about locating the constellation, along with the children, under the sky of a wonderful June night.
My father had no idea that that night he was our telescope. And it still is...
Friends, this is how I respond to
Thank you in advance for reading.
If you like my blog, I would love for you to join my Fanbase by clicking here
©Copyright 2025 Maia Mayrelis Ruiz Torres. All rights reserved.
Content translated with Google Translator. Banners designed by me using Canva Images are my propperty, edited with Techno Sparks Photo Editor
I invite you to visit the project DRIP - WITNESS NODE - BPUD
Support the witness and vote for TheBbhProject! Project carried out by
