¡Un cálido saludo a los amigos de #literatos
Si usted camina hoy por las calles de La Habana, o naufraga en los turbulentos grupos de Facebook de la intelectualidad isleña, se topará con un ecosistema variopinto. Encontrará poetas que publican hasta sus recibos del gas con ínfulas de verso libre; narradores que, tras leer dos páginas de Paradiso, se creen la reencarnación de Lezama Lima; y una plaga de "gestores culturales" que han elevado la genuflexión a la categoría de las Bellas Artes.
Pero, en este zoológico de vanidades, falta una pieza clave: ¿dónde está el crítico literario?
Ese espécimen, antaño temido y respetado, capaz de hundir una carrera con un adjetivo bien puesto o de consagrar una obra con un análisis riguroso, ha pasado a la lista de especies en extinción. Se encuentra hoy en ese limbo biológico, ubicado justo entre el almiquí y la decencia parlamentaria. La crítica en Cuba ha dejado de ser un ejercicio del intelecto para convertirse en una variante muy específica de la ciencia ficción: la hagiografía por compromiso.
El arte de la glosa almibarada.
Ya nadie se atreve a reseñar un libro con el bisturí en la mano. Ahora, los textos que aparecen en las revistas oficiales son "abrazos de tinta". El crítico contemporáneo ha descubierto que es mucho más seguro para su integridad física y su estatus social dedicarse a la lisonja.
Si un libro es un ladrillo ilegible, un artefacto de aburrimiento masivo, el crítico dirá que es una "propuesta arriesgada que desafía las estructuras lineales y subvierte el canon desde una otredad fragmentaria". Si la poesía es ramplona y cursi, se dirá que "conecta con las raíces más profundas de la sensibilidad cotidiana". La honestidad intelectual ha sido canjeada por la supervivencia social.
¿Miedo, pereza o hambre?
La desaparición del crítico no es casual. ¿Dónde están los herederos de la "mala leche" necesaria para sanear las letras cubanas? Esos que deberían estar separando el grano de la paja están ocupados en dos frentes muy distintos:
El insilio y la cola del pollo: Seamos realistas, diseccionar la última novela de un Premio Nacional no llena el plato de comida. En un país donde la logística de la supervivencia consume el 90% de la energía vital, sentarse a leer 400 páginas para luego escribir una crítica mordaz es un acto de masoquismo puro. Además, existe el riesgo geográfico: el autor que hoy destrozas en tu reseña puede ser, mañana mismo, el jefe de departamento que decide si te toca o no el próximo bono de estímulo.
La otra mitad de la crítica ha cruzado el charco. Desde Madrid o Miami, escriben reseñas sobre la falta de café o la angustia del desarraigo mientras esperan que algún algoritmo les pague por recordar cómo se estructuraba una metáfora. Allí, la crítica a veces se tiñe de una militancia que olvida a veces el rigor estético en favor de la urgencia política.
Hoy, la crítica literaria en Cuba es un ejercicio de relaciones públicas. Se escribe para que te inviten al próximo cóctel con croquetas de aire en una embajada o para que el autor reseñado en un pacto de caballeros digno de la mafia te devuelva el favor cuando tú publiques tu propio cuadernillo de poemas.
Hemos pasado del rigor de la escuela de Mañach y los análisis de Vitier a un intercambio de favores en un mercado de pulgas literario. Nadie quiere ser el "niño malo" que diga que el rey está desnudo, porque en Cuba, el rey suele tener el poder de quitarte el trono, el cetro y hasta la conexión de datos.
La crítica cubana no ha muerto por causas naturales; ha sido asfixiada por la complacencia, la vagancia intelectiva y la nula o exigua remuneración estatal. Se ha ido a dormir una siesta eterna bajo la sombra de un frondoso árbol de quedar bien. Mientras tanto, nuestras librerías y bibliotecas se siguen llenando de fantasmas que nadie se atreve a juzgar.
© Contenido original y exclusivo para Hive. Escrito en español, mi lengua materna y traducido al inglés mediante los servicios gratuitos de Google Translation.
Imagen de portada de mi galería personal y editada en nano banana.
Logo de Marabuzal y Separadores creados con recursos gratuitos de Banner Maker.
🇨🇺 Where are the Cuban Literary Critics? | Opinion
A warm greeting to the friends of #literatos
If you walk the streets of Havana today, or navigate the turbulent Facebook groups of the island's intellectuals, you'll encounter a diverse ecosystem. You'll find poets who publish even their gas bills with pretensions of free verse; Narrator-turned-writers who, after reading two pages of Paradiso, believe themselves to be the reincarnation of Lezama Lima; and a plague of "cultural managers" who have elevated genuflection to the level of Fine Arts.
But in this menagerie of vanities, a key piece is missing: where is the literary critic?
That specimen, once feared and respected, capable of ruining a career with a well-chosen adjective or consecrating a work with a rigorous analysis, has joined the endangered species list. Today, it finds itself in that biological limbo, situated precisely between the solenodon and parliamentary decency. Criticism in Cuba has ceased to be an intellectual exercise and has become a very specific variant of science fiction: hagiography by obligation.
The art of the saccharine gloss.
No one dares to review a book with a scalpel in hand anymore. Now, the texts that appear in official journals are "ink hugs." The contemporary critic has discovered that it is much safer for their physical integrity and social standing to dedicate themselves to flattery.
If a book is an unreadable tome, an artifact of mass boredom, the critic will say it's a "risky proposition that challenges linear structures and subverts the canon from a fragmented otherness." If poetry is simplistic and corny, it will be said that it "connects with the deepest roots of everyday sensibility." Intellectual honesty has been traded for social survival.
Fear, laziness, or hunger?
The critic's disappearance is no coincidence. Where are the heirs of the necessary "bitterness" to cleanse Cuban literature? Those who should be separating the wheat from the chaff are occupied on two very different fronts:
Exile and the tail end of the chicken: Let's be realistic, dissecting the latest novel by a National Prize winner doesn't put food on the table. In a country where the logistics of survival consume 90% of vital energy, sitting down to read 400 pages and then writing a scathing review is an act of pure masochism. Moreover, there's the geographical risk: the author you tear apart in your review today could be, tomorrow, the department head who decides whether or not you get the next bonus.
The other half of the critics have crossed the Atlantic. From Madrid or Miami, they write reviews about the lack of coffee or the anguish of displacement while waiting for some algorithm to pay them for remembering how to structure a metaphor. There, criticism is sometimes tinged with a militancy that occasionally forgets aesthetic rigor in favor of political urgency.
Today, literary criticism in Cuba is a public relations exercise. You write so you get invited to the next cocktail party with air croquettes at an embassy, or so that the reviewed author, in a gentleman's agreement worthy of the mafia, will return the favor when you publish your own book of poems.
We've gone from the rigor of Mañach's school and Vitier's analyses to an exchange of favors in a literary flea market. Nobody wants to be the "bad boy" who says the emperor has no clothes, because in Cuba, the emperor often has the power to take away your throne, your scepter, and even your internet connection.
Cuban criticism hasn't died of natural causes; it has been suffocated by complacency, intellectual laziness, and nonexistent or meager state funding. It has gone into an eternal slumber under the shade of a leafy tree of political correctness. Meanwhile, our bookstores and libraries continue to fill with ghosts that no one dares to judge.
© Original and exclusive content for Hive. Written in Spanish, my native language, and translated into English using the free services of Google Translate.
Cover image from my personal gallery and edited in Nano Banana.
Marabuzal logo and dividers created with free resources from Banner Maker.