☘️ Iris Cruz crece haciendo crecer. Convoca y seduce, plantea, reta. Siempre es una fiesta sentirse provocado por sus iniciativas, y por la dulzura y la manera de sacar de uno aquellos recuerdos de nuestra infancia.
☘️ Sobre todo para entender de dónde venimos y hacia dónde vamos. Cómo hemos llegado hasta aquí y qué nos falta para seguir creciendo.
Gracias #holoslotus☘️
En casa siempre hubo libros. Mis tíos eran maestros. Ahora que recuerdo, nunca me dieron clases. Mi maestra de primer grado se llamaba Raquel. Viajaba en la grupa de un caballo, unos 15 km para darnos clases en medio del marabuzal.
Un día hubo un terremoto y la vieja escuelita de yaguas se estremeció, causando nuestra despavorida carrera. La maestra me abrazó y lloró. Nunca olvido ese día; tenía entonces unos 5 años.
Pero déjame hacerte el cuento completo aprovechando de la gentileza de esta agradable comunidad que crece y hace crecer.
#holoslotus en el ecosistema de #hive destaca por su armonía sus infinitas posibilidades de superación y lo afable de sus integrantes y manejadores.
La escuela no tenía paredes de cemento, ni pizarrones blancos con marcadores de colores. Era un ranchito levantado con troncos y hojas de palma, el viento silbaba y las lagartijas se asomaban curiosas desde el techo.
Entre el olor a tierra mojada y el zumbido de los mosquitos, la maestra Raquel nos enseñaba a juntar las letras como si fueran semillas. "La a con la m hace am", decía, señalando el abecedario, con una regla de madera. Nosotros con los cuadernos llenos de manchas de mango, repetíamos al unísono, mientras afuera los chivos mordisqueaban los retoños de marabú.
A veces, cuando el río crecía, solo llegaban la mitad de los niños. Los demás se quedaban al otro lado, esperando a que las aguas bajaran.
La maestra Raquel entonces improvisaba: nos sentaba en círculo y nos contaba historias de hombres que hablaban con los árboles y mujeres que tejían el arcoiris. Yo creía cada palabra.
¿Cómo dudar de alguien que cabalgaba bajo la lluvia solo para que nosotros supiéramos sumar?
Una mañana, mientras repasábamos las tablas, un trueno sacudió el cielo. Los más chiquitos gritaron, y el perro que siempre dormía bajo los bancos salió corriendo con el rabo entre las patas.
Raquel nos miró con calma. "Es solo el cielo tosiendo", dijo, y sacó una armónica de su bolso. Nos hizo cantar hasta que el miedo se volvió risa.
Había días en que el calor era tan pesado que las letras bailaban en la página. A veces don Eliseo, el dueño del caballo que prestaba a la maestra, aparecía borracho y le reclamaba que ya era hora de devolverle el animal.
Raquel no discutía. Limpiaba el sudor de la frente, nos dejaba la tarea, y emprendía el camino de vuelta, a pie. Una vez, Pedro, el más grande del grupo, le ofreció acompañarla. Ella le sonrió, pero negó con la cabeza. "Tu mamá te espera en casa", le dijo. Y se fue, con su vestido floreado desvaneciéndose entre el polvo blanquecino.
El terremoto (o temblor de tierra, como le decimos en Cuba) llegó sin aviso. Fue un jueves, cerca del mediodía. Estábamos copiando un poema cuando el piso empezó a moverse como si estuviéramos sobre un animal gigante que despertaba de mal humor. Las yaguas del techo crujieron, y un jarro de agua se estrelló contra el suelo. "¡Afuera!", gritó Raquel, empujándonos hacia la puerta. Corrimos hasta un claro, donde el maizal se mecía como loco.
Algunos niños lloraban; otros, como yo, estábamos paralizados. La maestra nos reunió a todos contra su pecho. Yo sentí su corazón acelerado y el temblor de sus brazos. "Ya pasó", susurró, aunque sus lágrimas mojaron mi pelo. Algunos bollos se cayeron en el pueblo. Pero a nosotros no nos había pasado nada. Nada, excepto que crecimos un poco más ese día.
Con los años, la escuelita desapareció. Los niños nos hicimos hombres y mujeres, y al marabuzal lo convirtieron en un potrero.
Hoy, cuando siento el olor a guayaba madura o escucho el relincho de un caballo, vuelvo a pensar en Raquel, con su pelo recogido en un moño, escribiendo en la pizarra. La verdadera educación no estaba en los libros de mis tíos, o a lo mejor sí, pero yo quiero creer que estaba en aquellos viajes de 15 kilómetros hechos por amor y en el abrazo que ahuyentó el miedo.
La vida puede temblar, pero hay manos que sostienen.
En inglés
My Teacher Raquel | Initiative #4 "Iris's Things" at Holos Lotus
☘️ Iris Cruz grows by helping others grow. She invites, seduces, challenges, and provokes. It’s always a joy to be inspired by her initiatives and by the sweetness of her words, which bring back childhood memories.
☘️ Especially those that help us understand where we come from and where we’re going. How we got here and what we still need to keep growing.
Thank you, #holoslotus☘️
There were always books at home. My uncles were teachers, though now that I think about it, they never actually taught me. My first-grade teacher was named Raquel. She rode on horseback for about 15 km to give us lessons in the middle of a thicket of marabú weeds.
One day, there was an earthquake, and the old thatched schoolhouse trembled, sending us running out in panic. The teacher hugged me and cried. I’ll never forget that day—I must have been about five years old.
But let me tell you the whole story, taking advantage of the kindness of this wonderful community that grows and helps others grow.
#holoslotus stands out in the #hive ecosystem for its harmony, its endless possibilities for growth, and the warmth of its members and leaders.
The school had no cement walls or whiteboards with colorful markers. It was a small hut built with logs and palm leaves, where the wind whistled through and curious lizards peeked down from the roof.
Amid the scent of damp earth and the buzzing of mosquitoes, Teacher Raquel taught us how to put letters together like seeds. "A with m makes am," she’d say, pointing at the alphabet chart with a wooden ruler. Our notebooks were stained with mango juice as we chanted in unison, while outside, goats nibbled on marabú shoots.
Sometimes, when the river swelled, only half the children made it to class. The others stayed on the far bank, waiting for the waters to recede.
On those days, Raquel improvised. She’d sit us in a circle and tell us stories about men who spoke to trees and women who wove rainbows. I believed every word.
How could I doubt someone who rode through the rain just so we could learn to add?
One morning, as we practiced multiplication tables, thunder shook the sky. The little ones screamed, and the dog that always slept under the benches bolted with its tail between its legs.
Raquel looked at us calmly. "It’s just the sky coughing," she said, pulling a harmonica from her bag. She made us sing until fear turned into laughter.
Some days, the heat was so heavy the letters danced on the page. Sometimes, Don Eliseo—the man who lent Raquel his horse—would show up drunk, demanding she return it.
Raquel never argued. She’d wipe the sweat from her brow, assign us homework, and start the long walk back on foot. Once, Pedro, the oldest in the group, offered to go with her. She smiled but shook her head. "Your mother’s waiting for you," she said. And off she went, her flowered dress fading into the dusty road.
The earthquake (or temblor de tierra, as we call it in Cuba) came without warning. It was a Thursday, around noon. We were copying a poem when the floor began to shake as if a giant beast were stirring beneath us. The palm-frond roof creaked, and a water jug shattered on the ground. "Outside!" Raquel shouted, pushing us toward the door. We ran to a clearing where the cornfield swayed wildly.
Some kids cried; others, like me, stood frozen. The teacher gathered us against her chest. I felt her racing heartbeat and the tremor in her arms. "It’s over," she whispered, though her tears dampened my hair. A few roofs collapsed in the village, but we were unharmed. Unharmed, except that we all grew a little that day.
Over the years, the little school disappeared. We children became men and women, and the marabú thicket was turned into pasture.
Now, whenever I smell ripe guavas or hear a horse’s whinny, I think of Raquel—her hair tied in a bun, writing on the chalkboard. Real education wasn’t in my uncles’ books—or maybe it was, but I like to believe it was in those 15-kilometer journeys made out of love and in the embrace that chased away fear.
Life may tremble, but there are hands that hold us steady.