When I was a child, we lived in a development of small four-story buildings, each with several letters and eight apartments in each. Almost all the inhabitants had been the first to move in even before all the construction was completed, my parents among them.
There, almost all the neighbors knew each other, and my sisters and I played and studied with the children of the community. It was and still is a pleasant urbanization with gardens and parks, a school and a small shopping center.
My mother was not a regular visitor, but she maintained good relations with her neighbors, mainly with some ladies who lived in the same building.
I especially remember a lady who, at that time, was about the same age as my mother. She lived in the upstairs apartment. We lived on the first floor.
That lady had a very particular personality. She was a thick woman of medium height, with frizzy hair and green eyes. She liked to visit my mom, and when my dad was having lunch just home from work, she would come downstairs and settle down to chat. I would see the look of discomfort on my parents' faces, as it was an inappropriate time to visit, but she didn't seem to notice and would continue talking until my dad would say half seriously and half jokingly.
"I almost didn't get to eat while listening to your stories. Furthermore, I'm going to be late for work".
"Ah, ha, ha, ha, ha, sorry, I was just leaving. The boys must be coming home from school".
It was very common to see her looking out the window when we came home from school or went out with friends. When we looked up, there she was behind the curtain. I felt that she was watching us and then commenting on my mother.
The neighbor lady made my teeth on edge when I was face to face with her.
But there was also something that frightened all of us, and that was the premonitory dreams she often had.
She would come down the stairs and knock on the door.
Either one of my sisters or I would peek through the magic eye in the door.
"Mom is the upstairs neighbor"; we would say it quietly so she wouldn't hear. We believed she had the power to see beyond, to perceive what most could not.
My mother, with a resigned voice, would tell us.
"Open the door". And she would enter with her characteristic energy.
"Hello Carmen! Hi girls!, how are you?"
After greeting her, I would sit at the table or in the living room while she went with my mother to the kitchen. From there, I would listen to what they were talking about. I would wait for her to comment on one of her dreams.
My sister and I waited quietly until the moment when the lady said.
"You know I had a dream last night..."
It was a tense moment because we knew of her ability to predict in dreams who among the neighbors was going to die. She had been right on several occasions and she said it with such certainty that it made our hair stand on end.
Who will it be this time? We would comment with our eyes fixed on the neighbor while she was talking to our mother. Hopefully, it won't be one of our friends.
We would stay quiet when it was a person unknown to us, and the neighbor, after talking about other things with my mother, would leave the house.
A few days later, she returned with confirmation of his dream. It was frightening.
As time went by, the neighbor's visits to discuss her dreams with my mother became less frequent, and I don't remember any other cases of premonition. As I grew older, I began to see her without feeling intimidated by her proximity.
La señora de los sueños
Cuando era niña vivíamos en una urbanización de edificios pequeños de cuatro pisos, cada uno con varias letras y en cada una ocho apartamentos. Casi todos los habitantes habían sido los primeros en mudarse aun antes de que se concluyeran todas las obras, mis padres entre ellos.
Allí casi todos los vecinos se conocían y mis hermanas y yo jugábamos y estudiábamos con los niños de la comunidad. Era y sigue siendo una urbanización agradable con jardines y parques, una escuela y un pequeño centro comercial.
Mi madre no era una persona asidua a visitar, pero mantenía buenas relaciones con sus vecinas y principalmente con algunas señoras que vivían en el mismo edificio.
En especial recuerdo a una señora que para esa época tenía más o menos la misma edad de mi madre. Vivía en el apartamento del piso de arriba. Nosotros vivíamos en planta baja.
Esa señora tenía una personalidad muy particular. Era una mujer gruesa y de estatura mediana, de cabello crespo y ojos verdes. Le gustaba visitar a mi mamá y cuando mi papá estaba almorzando recién llegado del trabajo, ella bajaba y se instalaba a conversar. Yo veía la cara de incomodidad de mis padres, pues era un momento inadecuado para visitar, pero ella parecía no darse cuenta y continuaba hablando hasta que mi padre le decía medio en serio y medio en broma.
―Casi no he podido comer escuchando tus cuentos. Voy a llegar tarde al trabajo.
―Ah, ja, ja, ja, disculpa, ya me iba. Los muchachos deben estar llegando del Liceo.
Era muy común verla asomada a la ventana cuando regresábamos de la escuela o cuando salíamos con amigos. Al alzar la vista, allí estaba ella detrás de la cortina.
Yo sentía que nos vigilaba para luego comentarle a mi mamá. La señora vecina me ponía "los dientes de punta" cuando me encontraba frente con ella.
Pero había además algo que nos asustaba a todas y eran los sueños premonitorios que tenía con frecuencia.
Bajaba por las escaleras y tocaba la puerta.
Cualquiera de mis hermanas o yo nos asomábamos por el ojo mágico de la puerta.
―¡Mamá! es la vecina de arriba, decíamos en voz baja para que no escuchara. Creíamos que ella tenía la facultad de ver más allá, de percibir lo que la mayoría no podía.
Mi mamá con voz resignada nos decía.
―Abran la puerta, ―y ella entraba con la energía que la caracterizaba.
―¡Hola Carmen! Hola niñas, ¿cómo están?
Después de saludarla, yo me quedaba sentada en la mesa o en la sala mientras ella se iba con mi mamá hasta la cocina. Desde allí escuchaba lo que hablaban. Esperaba que ella comentara alguno de sus sueños.
―Sabes que anoche soñé...
Era un momento de tensión porque sabíamos de su capacidad de pronosticar en sueños quién de los vecinos iba a morir. Había acertado en varias oportunidades y lo decía con tal seguridad que se nos ponían los dientes de punta.
¿Quién será esta vez? Comentábamos con nuestra mirada fija en la vecina mientras ella hablaba con nuestra madre. Ojalá no sea alguno de nuestros amigos.
Nos quedabamos tranquilas cuando era una persona desconocida para nosotras, y la vecina, después de hablar de otras cosas con mi madre, se iba de la casa.
A los pocos días regresaba con la confirmación fatídica de su sueño. Era algo aterrador.
Con el tiempo las visitas de la vecina para comentar sus sueños con mi madre se fueron espaciando y no recuerdo ningún otro caso de premonición y en la medida que fui crecíendo comencé a verla sin que me sintiera intimidada por su proximidad.
