Un regalo que nadie quiso

“No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.”

JULIO CORTÁZAR.

Era extraño cómo Juanchi no tenía nunca plata para ninguno de sus hijos, pero para su madre y su hermano, la cosa era diferente. La madre de Juanchi, anciana, seguía viviendo en el pueblo y, con ella, la esposa y los hijos de su primer hijo, el otro Juan que se fue aventurando para Caracas y nunca más se supo de él.

Cuando Juanchi planificaba un viaje para su pueblo, reunía todo el dinero en efectivo que podía y armaba cajas de alimentos para llevarle a su madre. Ella era muy exigente con él y él, muy amoroso y abnegado con ella. Todo el dinero que le llevaba, ella lo guardaba en un baúl de madera cerrado con llave, pero los nietos sabían donde guardaba esa llave, así que simplemente esperaban que pasaran los días de estadía de Juanchi en el pueblo, para proceder a extraer, de a poco, el dinero de la anciana para beber ron, porque todos eran adictos al alcohol. Así, que sin saberlo, Juanchi dejaba de darle dinero a sus hijos para ir a clases o para comprar un par de zapatos, para colaborar con el vicio de sus sobrinos.

Una vez, alguien le contó a Juanchi que su hermano Juan estaba en Puerto la Cruz, por los lados del mercado, pidiendo dinero para sobrevivir, tumbado en una acera. A Juanchi, esto lo afectó y se propuso buscarlo en el próximo viaje que hiciera para el pueblo.

Por eso, se propuso que el próximo diciembre le llevaría como regalo de navidad a su madre: el hijo perdido desde hacía años. Entonces y a pesar de la negativa de Vicenta, ese diciembre pasó por el mercado de Puerto la Cruz y, efectivamente, lo encontró después de recorrer varias calles.

Al principio, Juan no reconoció a Juanchi y viceversa, pero la sangre llama y algo encendió la chispa de la vida compartida desde la niñez a sus primeros años de adultos.

Juan el grande tenía vergûenza del estado reflejado por tantos años de abandono en una ciudad desconocida, (ni siquiera recordaba cómo fue a parar allí) y Juanchi, emocionado por rescatar a su hermano, sólo pensaba en la alegría que le daría a su madre con él, como regalo.

Entonces, sin pensarlo mucho lo montó en su carro, a pesar del mal olor que despedía, de lo sucio y desgarbado por los estragos de la indigencia. Durante el camino, Juan sólo durmió, roncando como un tractor, tanto que casi no dejaba oír a Yolanda del Río con"La hija de nadie", canción recurrente en los viajes de Juanchi.

Cuando llegaron al pueblo, Juanchi tenía los ojos chiquiticos y brillantes de tanta emoción, imaginando la alegría de la madre al recuperar a su hijo perdido. Pero, nada más lejos de la realidad, todo el mundo le cayó encima, todos lo pelearon por haber devuelto ese borracho enfermo al hogar. Lo que más le dolió a Juanchi, fue el tono de la voz de su madre al declarar: -¡Ese despojo que trajiste no es mi hijo Juan, mi hijo se murió en Caracas, ve a ver qué haces con esa vaina, porque aquí no lo quiere nadie!

Simplemente, no lo podía creer. Nunca imaginó a su madre pronunciando palabras tan crueles y desconociendo al que fuera su hijo predilecto, porque ya no estaba en capacidad de dar, sino de recibir una atención que ni sus hijos querían darle.

Confundido, Juanchi le propuso a Vicenta llevárselo con ellos para Caracas, pero ella se negó alegando que si su madre, su esposa y sus hijos le negaban cobijo, cómo pretendía él hacerse cargo, si trabajaba todo el día, por lo que la "chupa" le iba a tocar a ella. Así que se impuso y a Juanchi no le quedó más remedio que devolverse antes de lo planeado y sin avisar para que no le devolvieran el "regalo" que nadie quiso.