Mi país recibe esta temporada de lluvias atrapado entre variados sinsabores. Algunos son típicos de coyunturas extremas que todos en América del Sur conocemos y otros son producto de nuestros fantasmas internos.
A mí me visitan espectros de variada índole. Los hay amables, como cuenta Jiménez que fue Platero, y otros son amargos, como tantos cuya memoria me enferma.
Los zapatos de tacón blancos que mi abuela lució en un furioso arranque de desquite con el destino y que heredamos para agitar las irregularidades del espejo de la sala, reproduciendo nuestra joven y ridícula estampa de 10 minúsculos años sobre 9 cm bajo el talón; o tal vez los dedos del abuelo Francisco, dispuestos sobre la gigantesca mesa del comedor (previamente lustrada a muñeca por un alemán voluntariamente exilado de su –creo– Hamburgo natal) contando un mazo de billetes marrones que habrían de ir a buscar su destino provisorio en el bolsillo del almacenero. Quizá también la risa argentina de mi tía Nubia, que tanta burla recibió de nuestra parte (enjambre de drosophilas, mis primas y yo misma) y que hoy recibo con enorme beneplácito «cuando emerge de los amplios espacios de mi memoria», como decía el sin par San Agustín.
De mis espectros amargos quisiera decir poco. No reniego de ellos, pero aún en el umbral de mi senectud, siento su mordida procaz. (Esto sonó a M. Yourcenar escribiendo las Memorias de Adriano… ¡Qué más quisiera yo!) Fueron y serán reflujos acres en mi garganta y astillas alojadas en algún pliegue de mi mano. Sé que también ellos me hicieron la que soy hoy y les debo la experiencia de vivir. Con todo, no quiero recordar el helado contacto de mis labios con la frente de mi tío abuelo muerto y mi impotencia, ante la mezquinad del recuerdo, al despedirme de mis padres. Tampoco puedo ceder (ni que fuera yo Alonso Quijano en su hora final) al perverso cambio de fortuna que atrapó a mis padres en un infierno que anidó en ellos hasta su final.
Unos y otros pueblan las horas demoradas mientras espero la lluvia esquiva, que amenaza como esperanza fallida, sin llegar a romper las plomizas mamas del capote de la ciudad.
Refugio en estos recuerdos la puerilidad de mis preocupaciones, mis urgencias y mis temores: este mes no podré comprar carne, no me cortaré el pelo, no compraré pan; no tomaré autobús ni tendré calcio ni ecchinacea; no visitaré a mis amigos (mientras tenga Internet compartiremos virtualmente); sobreviviré gracias a mi hija y su curioso talante, gracias a mis alumnos con su vacilante interés y su dulce trato, y a mis cófrades de infortunio, los profesores y maestros de la Escuela de Artes.
Estella Bellan Silvera