V
Eu me apartei do meu caminho. Mas é por causa do meu maldito habito de querer justificar cada uma das minhas ações. O que diabos explicar o motivo por que eu não fora os salões de pintura? Parece-me que todos têm o direito de participar ou não, se eles sentem isso, sem a necessidade de apresentar um extenso argumento justificativo. Onde viria, se não, com tal mania? Mas, finalmente, já esta feito, embora eu ainda tenha muito que dizer sobre esse assunto das exposições as fofocas dos colegas, a cegueira do público, a imbecilidade dos responsáveis pela preparação da sala e a distribuição das pinturas. Felizmente (ou infelizmente) já todo isso não me interessa; caso contrário, talvez eu escreveria um longo ensaio intitulado Da forma em que o pintor deve se defender contra os amigos da pintura
Devia descartar, então, a possibilidade de encontrá-la em uma exposição.
Poderia acontecer, no entanto, que ela tinha um amigo que, por sua vez, era um amigo meu. Nesse caso, uma apresentação simples seria suficiente. Deslumbrada pela luz desagradável da timidez, me joguei alegremente nos braços dessa possibilidade. Uma apresentação simples! Quão fácil tudo se tornou, que amável! O deslize impediu-me de ver imediatamente o absurdo de tal ideia. Eu não pensei no momento em que encontrar um amigo dele era tão difícil como encontrá-la, porque é óbvio que seria impossível encontrar um amigo sem saber quem ela era. Mas se ele soubesse quem ela era, Por que recorrer a um terceiro? Permaneceu, é verdade, a pequena vantagem da apresentação, que eu não desprezei. Mas, obviamente, o problema básico era encontrá-la e, em qualquer caso, encontrar um amigo comum para nos apresentar.
Havia a maneira inversa, para ver se alguns dos meus amigos eram, por acaso, amigos com ela. E isso poderia ser feito sem encontrá-lo anteriormente, basta questionar cada um de meus conhecidos sobre uma senhorita de altura e cabelo e assim por diante. Tudo isso, no entanto, parecia uma espécie de frivolidade e eu demiti-lo, fiquei envergonhado de só imaginar que fiz perguntas a pessoas como Mapelli ou Lartigue.
Penso que é conveniente deixar claro que não descartei esta variante como estranho, eu apenas fiz isso pelas razões que acabei de explicar. Alguns podem acreditar, de fato, que não é razoável imaginar a possibilidade remota de que um conhecido meu seja ao mesmo tempo conhecido por ela.
Pode parecer um espírito superficial, mas não a quem está acostumado a refletir sobre problemas humanos. Na sociedade há estratos horizontais, formados por pessoas de gostos semelhantes, e nestes encontros casuais estratos (?) não são raros, especialmente quando a causa da estratificação é alguma característica das minorias. Pareceu-me encontrar uma pessoa em um bairro de Berlim, em um pequeno e quase desconhecido na Itália e, finalmente, numa livraria em Buenos Aires. É razoável atribuir esses encontros repetidos ao acaso? Mas estou dizendo uma trivialidade, qualquer um que gosta de música, esperanto, conhece o espiritismo
Havia que cair, então, na possibilidade mais temida, ao encontro na rua. Como diabos alguns homens fazem para parar uma mulher, conversar e até começar uma aventura? Descarte sem mais qualquer combinação que tenha começado com uma iniciativa minha; minha ignorância daquela técnica de rua e meu rosto me induziram a tomar essa decisão melancólica e definitiva.
Não havia mais senão esperar por uma circunstância feliz, daqueles que geralmente ocorrem cada milhão de vezes; que ela falara primeiro. Então, minha felicidade foi deixada para uma loteria muito remota, na qual eu tive que ganhar uma vez para ter o direito de jogar novamente e só receber o prêmio no caso de vencer nesta segunda jornada. Na verdade, teve-se que dar a possibilidade de encontrar-me com ela e então a possibilidade, ainda mais improvável, de que ela faria comigo. Senti uma espécie de vertigem, de tristeza e desespero. Mas, no entanto, continuei preparando minha posição.
Imaginei, então, que ela falou comigo, por exemplo, para me perguntar uma direção ou um ônibus; e a partir dessa frase inicial que construí durante meses de reflexão, melancolia, raiva, abandono e esperança, uma infinita série de variantes. Em alguns, eu era falador, espirituoso (nunca fui, realmente); em outro foi parco; em outros, imaginei rir. Às vezes, o que é muito singular, ele respondeu bruscamente a sua pergunta dela e até com raiva contido; aconteceu (em um daqueles encontros imaginários) que a entrevista seria prejudicada por uma irritação absurda da minha parte, ao reprová-lo quase grosseiramente por uma questão que considerava inútil ou irreflecta. Esses encontros infrutíferos me deixaram cheio de amargura, e por vários dias me reprovi a falta de cansaço com que perdi uma oportunidade tão remota para entrar em contato com ela; felizmente, acabei percebendo que tudo isso era imaginário e que pelo menos a possibilidade real permaneceu. Então voltei a me preparar com mais entusiasmo e a imaginar novos e mais frutíferos diálogos de rua.
Em geral, a maior dificuldade era vincular sua pergunta com algo tão geral e distante das preocupações cotidianas como a essência geral da arte ou, pelo menos, a impressão que minha janela tinha feito sobre ela. Claro, sim se tem tempo e tranquilidade, sempre é possível estabelecer logicamente, sem choque, esse tipo de vinculações; em uma reunião social, há tempo e, de certa forma, vamos estabelecer esse tipo de vínculos entre assuntos totalmente estrangeiros; mas na agitação de uma rua em Buenos Aires, entre pessoas que dirigem coletivos e que te conduzem à frente, fica claro que quase esse tipo de conversa deveria ser descartado. Mas, por outro lado, não podia descartá-lo sem cair em uma situação irremediável para o meu destino. Eu volvia, então, a imaginar diálogos, o mais efetivo e rápido possível, que levaria da frase: "Onde está o Post Central?" até a discussão de problemas de expressionismo ou surrealismo. Não foi fácil.
Uma noite de insônia cheguei à conclusão de que era inútil e artificial tentar uma conversação semelhante e que era preferível atacar o ponto central abruptamente, com uma pergunta corajosa, jogando-me tudo em um único número. Por exemplo, perguntando: "Por que você só olhou para a pequena janela?" É comum que as noites sem dormir sejam teoricamente mais determinadas do que durante o dia, na verdade. É comum que as noites de insônia sejam teoricamente mais determinadas do que durante o dia, na verdade. Ao outro dia analisando friamente esta possibilidade, concluí que nunca teria coragem suficiente para fazer essa pergunta ao valor nominal. Como sempre, o desencorajamento me fez cair no outro extremo, imaginei então uma questão tão indireta que, para chegar ao ponto que me interessava (a janela) quase exigia uma amizade longa, uma questão de gênero: "Você está interessado na arte?
Não me lembro agora de todas as variantes que eu pensava. Eu só lembro que havia algo tão complicado que eles eram praticamente inúteis. Seria uma chance muito portentosa de que a realidade coincidisse logo com uma chave tão complicada, preparada antecipadamente, ignorando a forma do bloqueio. Mas aconteceu que, quando eu examinei tantas variantes complicadas, esqueci a ordem das perguntas e respostas ou as misturei, como acontece no xadrez quando se imagina jogos de memória. E também resultava muito frequente que substitui frases de uma variante por frases de outras, com resultados ridículos ou desencorajadores. Por exemplo, impedi-la de lhe dar um endereço e depois perguntar-lhe: "Você tem muito interesse na arte?" Foi grotesco. Quando chegava a esta situação, descansou por vários dias de combinações de baralhar.