Hace bastante tiempo que tenía anotado el nombre de Alejandro Zambra en mi lista de lecturas pendientes, pero no sabía que era chileno, algo que descubrí cuando llegué al país austral. Así que, en cuanto tuve oportunidad, conseguí un par de sus libros y decidí comenzar por su primera novela publicada.

Bonsái, el debut literario de Zambra, es una novela que algunos han referido como el resumen de una novela, como si lo que se nos cuenta fuese un proyecto de novela que no se extendió luego; sin embargo, no genera esa sensación de incompletitud porque la historia, aunque breve, es profunda y aunque no cuenta todos los detalles, cuenta lo suficiente para ser entendida. Me sorprendió que fuese la primera novela de escritor alguno porque el manejo de la narración, de los tiempos y el lenguaje, denotan una gran experiencia y una pericia tremenda. No todos los libros breves se leen de un tirón y no todos los que consiguen imprimir vértigo y ansias de continuidad en el lector, generan ese deseo de relectura apenas terminada la primera pasada. Luego hablaré más de la novela, pero por ahora me interesa comentar una frase que disparó mi sinapsis porque me hizo pensar en las personas y en lo que podrían opinar sobre ella.

En una escena, una de las amigas de Emilia, la protagonista, le dice al novio de ésta "Me cambiaste a mi amiga. Ella no era así", a lo que la aludida contesta:

"¿Qué sentido tiene estar con alguien si no te cambia la vida? [...] la vida sólo tenía sentido si encontrabas a alguien que te la cambiara"

"La vida es un viaje, decía, pero el amor también lo es"

La vida es un viaje, nos lleva siempre de un lugar a otro, aunque no siempre sea una locación geográfica distinta. Si somos seres que evolucionan, crecen, maduran, lo ideal sería que a medida que envejecemos, vayamos cambiando. Siendo así, permanecer mucho tiempo en el mismo sitio (me refiero al mismo lugar en la vida) es cortar esa evolución, ese desarrollo. Como la famosa frase "lo único constante es el cambio". Sin embargo, la frase de Zambra no alude al cambio de la persona en sí, sino que habla de cuando alguien te cambia la vida, es decir el entorno, lo que rodea nuestra existencia. La vida es un viaje, decía, pero el amor también lo es, porque nos lleva de un estado a otro, de un punto de nuestra vida a uno diferente y eso es un cambio. Tener una relación y salir ileso de ella, terminarla y que durante y después seas exactamente el mismo que eras antes de tenerla es lo que en la frase citada se menciona como algo que no tiene sentido. Si estando solos nuestra vida tiene unas condiciones que no cambian al estar acompañados, si la persona que se encuentra a nuestro lado no le aporta nada diferente a nuestra existencia, si todo sigue exactamente igual, si no hay cambio, ¿tiene sentido estar con alguien?

¿Mejor solo que mal acompañado?

Eso es lo que pregunta Emilia en la frase. Ahora bien, un cambio puede ser positivo o negativo. Es decir, la persona que se encuentra a nuestro lado puede aportar alegrías o tristezas, amor o dolor, o todas ellas juntas a las que están en medio; en ese caso ¿igual vale la pena? Es decir, si estar con alguien sólo tiene sentido si ese alguien te cambia la vida - eso es lo que dice la frase - pero existe la posibilidad de que ese cambio no sea el más amable, ¿aún así vale la pena estar con alguien? Algunos pensarán que es ilógico estar junto a una persona que resta más de lo que suma a nuestra existencia y que "es mejor estar solo que mal acompañado"; pero otros pueden defender la idea de que, aunque la relación no sea la más idílica, esa convivencia, ese compartir, esa sacudida, en fin, ese cambio, puede ayudarnos a crecer y que aún cuando las cosas puedan no salir bien, vale la pena estar con alguien que te cambie la vida, porque sólo así tiene sentido este tránsito entre el nacimiento y la muerte.

Como en otras oportunidades, no se trata de encontrar una respuesta o de elegir la mejor opción. Se trata de que cada uno reflexione sobre la frase, así como está escrita, piense un poco en las posturas y los argumentos o sugerencias que incluye esta publicación y se repita a sí mismo la pregunta de Emilia "¿Qué sentido tiene estar con alguien si no te cambia la vida?" la respuesta, lo que les parezca mejor, lo dejan para ustedes. Esta es una de las virtudes de la buena literatura, que nos ayuda también a leernos a nosotros mismos.