Todas las artes se alimentan entre sí. Muchas veces podemos encontrar referencias literarias en una película, o ver una obra de teatro basada en el cine, incluso podemos encontrar bailes basados en pinturas o en personajes de ficción y dentro de esta influencia múltiple, la mitología griega constituye una de las mayores fuentes de inspiración para los artistas.
Ayer reseñé una hermosa película francesa en mi publicación Portrait of a lady on fire: mucho más que una historia de amor y mencioné una escena que me encantó en la cual las protagonistas, Marianne y Héloïse, conversan con la criada de esta última sobre un pasaje de un libro en el que se relata la historia de Orfeo y Eurídice, uno de los mitos griegos más famosos. A grandes rasgos, la historia es esta: Eurídice muere al ser mordida por una serpiente y su esposo Orfeo, después de lamentarse, baja al inframundo para buscarla. Allí, ablanda los corazones de Hades y las Euménides, diciendo que ellos ganarán, que los tendrán a todos cuando sea su hora, pero que Eurídice es muy joven para morir así y ahora. De manera que los dioses le permiten a Eurídice volver con Orfeo al mundo de los vivos, pero con la condición de que él camine delante de ella y no mire atrás hasta que los rayos de sol bañen a la mujer completamente, indicando que han salido del abismo.
Los amantes suben a la superficie, pero estando en el umbral, en el último instante, Orfeo se voltea a ver a su amada que aún no ha salido por completo al sol y entonces la mujer es arrastrada de nuevo al inframundo, esta vez de forma definitiva. Según Platón, los dioses del infierno sólo le presentaron a Orfeo una sombra de Eurídice y no a su verdadera amada porque juzgaron de cobarde a Orfeo quién en lugar de morir por amor, había buscado el medio de penetrar con vida en el infierno. Eso dice Platón, ¿pero qué dicen las protagonistas de la película?
El diálogo entre las tres mujeres comienza con un reclamo a Orfeo, ¿por qué se volteó? Él no se jugaba nada directamente, era la vida de su esposa la que pendía de un hilo, esa única condición que le indicaron los dioses y que él no cumplió. Según el mito, fue por desesperación y así lo conversan las mujeres, pero ¿no se contuvo hasta el umbral? ¿por qué decidió en el último instante sucumbir ante esa desesperación? La criada dice que fue injusto, que no tenía motivos para voltear, no la convence el argumento de Héloïse de que Orfeo no pudo resistir porque la amaba demasiado. Claro, que podía, insiste la muchacha. Entonces, Marianne dice que quizás fue una decisión, que quizás Orfeo escogió la opción del poeta y no la del amante, es decir, atesorar el recuerdo de lo que alguna vez fue, "elige la memoria de ella". En la película, Marianne pinta a Héloïse, pero tiene hora de partida y sabe que la perderá, por ello da a Orfeo una justificación que le sirva a ella más adelante, pero ¿qué piensa Héloïse?
Después de un silencio reflexivo, la rubia dice que quizás Orfeo se vuelve atrás porque Eurídice lo llama, diciéndole "Voltéate". Esta frase cobra más fuerza cuando, en el último instante en que las amantes se ven, cuando Marianne se despide, Héloïse se lo dice y la pintora se vuelve justo bajo el marco de la puerta. La escena es hermosa y poética, pero la cinta deja la pregunta flotando en el aire, ¿por qué voltea Orfeo? ¿fue realmente desesperación? ¿pensó que ya estaban a salvo? ¿o acaso sintió algo distinto en el tacto de Eurídice, algo que le hiciera notar la sombra de la que habla Platón?
El mito de Orfeo ha alimentado el imaginario colectivo durante milenios y por supuesto que ha llegado a la Literatura (un buen ejemplo es la novela Julián de Eduardo Sánchez Rugeles), pero casi siempre se ha retratado a Orfeo como un amante desesperado que sucumbe en el último instante. Así nos fue contado y así lo aceptamos. Sin embargo, en Portrait of a lady on fire se cuestiona esa acción y la posibilidad que asoma Marianne cambiaría completamente el mito, con esa decisión consciente del poeta sobre el amante. Algunos le pueden dar la razón a la pintora, pero otros podemos seguir pensando en por qué Orfeo vuelve la mirada atrás si sabía que no podía. Estos debates, estas reflexiones propiciadas por las películas o por los libros, me gustan muchísimo y en el caso de esta cinta, toda la conversación sobre Orfeo y cómo el mito permea por toda la trama, me parece una razón más para verla. Por último, me gustaría que pensasen un poco y se preguntasen ¿fue cobarde Orfeo? ¿débil? ¿un amante desesperado? ¿o un artista que sucumbió a la memoria, a la idea de un recuerdo? Los leo en los comentarios.
