Dicen –los que aseguran haberlo visto, a los cuales no se les puede creer – que llevaba consigo un muñequito de porcelana apretujado entre sus pequeñas manitas. Era oscuro ese aciago día, 4 de marzo de 1810. Mis pasos parcos e incesantes recorren el suelo mojado. Sus ojos achocolatados aparecen en sueños, acorralando todo aspecto de sanidad. Lo insólito son las cuestiones de las que la gente habla y parecen susurrar en mí oído. Ya no distingo entre realidad y bochorno, me hayo en un círculo insociable que me asfixia. De noche se oyen a lo lejos –las guacharacas– pronunciar abracadantes chirridos que perturban el silencio. Su registro es a veces tan alto y ensordecedor que alerta todos mis sentidos; Para él de seguro el mundo no es mas que una gran selva de bullicio y peligros. Sólo puedo pensar en que el mundo en realidad es una gran burbuja tibia que busca romperse y en ella yace el ciclo breve de su existencia.
Mis pies ya cansados se detienen en la nueva mancha que cubre el suelo del patio trasero, su color me recuerda a la mancha de nacimiento en su hombro izquierdo; mis dedos recorren su forma abstracta en busca de respuestas, se siente árido (A pesar de la lluvia que lo humedeció, pareciera que el mismo hubiese succionado toda aquella vida) Quizá un poco sedoso también, como si de verdad tuviese vida propia. Algo se incrusta en mi pie derecho mal posicionado y me hace gritar de dolor. Al recogerlo mis ojos se agrandan de asombro, allí entre mis delicadas manos, ahora ensangrentadas, se encuentra un muñequito de porcelana, roto y desvencijado.
Dicen –los que aseguran haberlo visto, a los cuales no les puedo creer – que su cuerpo está aquí, al borde de mis pies, donde yo lo sepulté.