Бесчестье как способ существования: рецензия на книгу Дж. М. Кутзее
«Словно собаку» - возмутился К., стыд, казалось, мог пережить и его ». На этой фразе обрывается один из трех недописанных романов Франца Кафки - «Процесс». Главный герой становится жертвой двух загадочных господ, которые, очевидно, уполномоченные выполнить обвинительный приговор недоступного и невидимого правосудия, отводят его в пустошь за городом, где втыкают нож в сердце. Именно этой трагической смертью завершается изнурительный ручной процесс, который сначала казался не более досадным недоразумением, которое можно легко уладить. Однако впоследствии оказалось, что доступ к правосудию и всех его механизмов вполне ограничен, поэтому доказательства вины - это сугубо односторонний акт, а обвиняемый должен прилагать немало усилий, преодолевая уныние, лишь бы на время отсрочить приговор. Если для К. позорная смерть становится одновременно и неумолимым приговором, и окончательным освобождением от процесса, поскольку окончательное оправдание для него было невозможным в принципе, то для героев романа «Бесчестье» Дж. М. Кутзее с позора все только начинается.
Здесь можно вспомнить про другой роман автора - «Age of Iron», опубликованный в 1990 году. «Возможно, стыд - это именно то, что я постоянно чувствую» - рассуждает главная героиня - больная раком взрослая женщина, которая следит за тем, что происходит вокруг, наблюдает за агонией системы Апартеида. - «Это образ жизни тех, кто хотел бы умереть». Итак, стыд, как способ существования обреченных на поражение. Бесчестье, как способ существования тех, кто осмелился противостоять. Тех, кто отважился познать его, пронести на своих плечах, прожить с ним до конца. Бесчестье - это и есть процесс, который может начаться в любой момент и завершиться так же внезапно. Оно также может длиться значительно дольше. Значительно дольше, чем может выдержать один человек. Стать способом ее существования, ничем не лучше, однако, возможно, и ничем не хуже, чем большинство других.
Роман «Бесчестье» ( «Disgrace») был опубликован в 1999 году и принес его автору, впервые в истории (впоследствии по этому пути пройдут Питер Кэри и Хиллари Мантель) вторую по счету Букеровскую премию, первую он получил в 1983 за роман «Life & Times of Michael K »- тоже, как следует уже из самого названия, написанный полностью в кафкианском духе. А через четыре года, в 2003-м, Дж. М. Кутзее был награжден престижной премией в области литературы. Нобелевскую награду он получил со следующей формулировкой: «кто в бесчисленных вариациях изображает неожиданное привлечения аутсайдера» ( «who in innumerable guises portrays the surprising involvement of the outsider»).
Темы вины и наказания являются ведущими для «Бесчестье». Они насквозь пронизывают весь текст. А еще история страны, которая служит общим фоном, история Южной Африки в целом и Апартеида в частности, имеет огромное значение для понимания изображаемых в романе событий. С 1948 года в ЮАР начали внедрять дискриминационные законы, которые жестко ограничивали права коренных жителей и переселенцев из Азии. Людей разных рас разделяли на отдельные группы и практически запрещали любое общение между ними. Политика апартеида продолжалась до 1991 года и привела к многочисленным жертвам среди темнокожего и азиатского населения. Любое противодействие жестко подавлялось и наказывалось. После официальной отмены апартеида начался обратный процесс - жертвами многочисленных нападений начало становиться белокожее населения ЮАР.
Главный герой романа профессор Дэвид Лурье - пятидесятидвухлетний разведенный мужчина, который «достаточно неплохо решил проблему с сексом». Каждую неделю он, как, впрочем, и Иосиф К., наведывается к проститутке. Это продолжается уже более года - в этих отношениях его все устраивает. За девяностоминутный сеанс женщина, которую зовут Сорайя, дарит ему неизменное наслаждение. Он радуется мыслью о том, что она, возможно, даже отчасти отвечает ему взаимностью.
«Он представляет себе, что их с Сорайя близость напоминает совокупление змей: долгое, сосредоточеное, но несколько отчужденное, несколько сухое даже в самые горячие моменты».
Недавно, в результате масштабной рационализации, после которой кафедру современных языков закрыли, Дэвид Лурье преподает в Кейптаунском университете ненавистный для него курс коммуникации. Он считает некоторые тезисы из учебника для первокурсников просто бессмысленными, однако держит свои мысли при себе. За его отношение к предмету, студенты почти не обращают на него внимания. Для них он только безымянная фигура за кафедрой, которая раздает домашние задания и собирает работы на проверку. Впрочем, профессор Лурье пытается добросовестно выполнять свои обязанности, ведь только благодаря преподавательской деятельности он способен довольно беззаботно существовать. Единственным утешением для него курс проо поэтов-романтиков, который ему разрешается читать для улучшения эмоционального состояния. За свою четвертьвековой карьеру он смог написать три книги, которые, правда, не вызвали никакого интереса у публики. А теперь решает посвятить свое свободное время созданию оперы про годы жизни Байрона в Италии.
Однажды он замечает Сорайю на улице - и все для них меняется. Она идет в сопровождении двух мальчиков - двух малолетних сыновей. После этого между ними западает молчаливая отчужденность. Оба чувствуют себя неловко, это приводит к тому, что однажды Сорайя исчезает из его жизни навсегда. Профессор Лурье не находит себе места. Он нанимает частного детектива, который разыскивает адрес и телефон Сораи. Он звонит ей, однако женщина слишком, как ему кажется, холодно требует, чтобы он больше никогда этого не делал.
Случайная встреча в парке с одной из студенток - красивой Мелани Иссакс, раскрывает чувства профессора, навсегда меняет его размеренную жизнь, становится причиной его бесчестья. Он приглашает девушку к себе на ужин - они едят, пьют вино, слушают музыку и говорят о литературе. Дэвид пытается соблазнить Мелани, однако в последний момент она высвобождается из его объятий и исчезает. На этом профессор не останавливается и уже на следующий день таки добивается своего. Их отношения быстро набирают обороты, что приводит к разоблачению. Девушка, очевидно, не без постороннего влияния, пишет на Лурье жалобу. Университетское сообщество возмущено, собирается специальная комиссия, которая должна рассмотреть дело и предоставить собственные выводы и рекомендации ректору, который должен принять окончательное решение о дальнейшей судьбе профессора. Члены комиссии предлагают ему сделку - публично извиниться и покаяться в содеянном, - которая всех удовлетворила бы, однако он отказывается, не желая выходить за пределы обычного признание собственной вины.
«Раскаяние здесь ни к селу, ни к городу» - говорит Лурье. - Оно принадлежит другому миру, вселенной других высказываний ». После этого он решает не тянуть, ожидая приговор (ведь он, приговор, как и в «Процессе» - вполне неизбежен), и отправляется к своей дочери Люси, которая уединенно живет на небольшой ферме в Восточной Капской провинции - разводит собак и выращивает овощи . За шесть лет, как она поселилась здесь в составе коммуны, которая впоследствии распалась, Люси превратилась в настоящего фермера, и Дэвид удивляется, как они с женой - городские жители, интеллектуалы - воспитали такую атавистическую девочку, настоящую колонистку. «Впрочем, может это не они родили ее, возможно, в этом большая заслуга истории». Это первая мысль о вероятной роль истории в жизни отца и дочери, однако не последняя. Следующая будет значительно жестче в своей правдивости и беспощадности и касаться непосредственного выражения зла, которым была пропитана вся территория ЮАР.
Однажды на Дэвида и Люси нападают незнакомцы - их трое, они темнокожие, им удается обманом проникнуть в дом. Последствия ужасны - Люси становится жертвой группового изнасилования, Дэвид испытывает многочисленных ожогов в результате поджога, собак в вольерах пристреливают. После нападавшие исчезают на угнанной машине, растворяясь в неизвестности.
Изначально отец и дочь совершенно по-разному переживают трагедию, поначалу кажется вполне понятным. Люси почти сразу решает вернуться обратно к дому, собираясь жить там и в дальнейшем. Дэвид взамен пытается убедить ее оставить эти опасные места, где царит хаос и неконтролируемое насилие. Они оба слишком подавлены, слишком устали, слишком отчаявшиеся чтобы объясниться, чтобы найти какой-то выход. Дэвид постоянно ищет слова, которые смогли бы убедить дочь, однако она наотрез отказывается действовать, отказывается жаловаться, отказывается мстить.
«Это из-за них говорила история», - говорит он хоть как-то пытаясь поддержать ее. - «История зла. Думай об этом так, и тебе будет легче. Все могло казаться личным, но не было таким. Они переняли это от своих предков ». Однако, легче не становится. Ведь история продолжается. Зло расползается вокруг.
Между отцом и дочерью вырастает стена, сквозь которую пробиваются какие-то уговоры, объяснения, или аргументы. Звуконепроницаемая стена. Они должны приложить немало усилий, чтобы попытаться очиститься. Чтобы, наконец, попробовать избавиться бесчестия. Или, по крайней мере, научиться с ним жить.
Люси пытается осмыслить, что с ней случилось, выбирая окольный путь, пытаясь учесть все возможные варианты дальнейшего развития событий, дальнейших возможностей, в конце концов, она приходит к мысли, что в определенном смысле стала жертвой сборщиков налогов, собственным телом заплатив за саму возможность жить на этой земле. Возможно, она не убегает именно потому, что не хочет, чтобы прошлое, которое повторяется бесконечно, преследовало ее до самого конца. Она надеется примириться не только с собственным прошлым, но и с прошлым всей страны, с бесчестием всей страны. Бесчестие тех, кто годами бесчестил других. Расовое бесчестие. Коллективное бесчестие, которое распыляется, приобретая черты сугубо личного характера.
Приняв решение остаться на ферме, Люси надеется остановить ход истории, или по крайней мере повлиять на нее, замкнуть на себе круг насилия, уберечь от него своего будущего ребенка, которого она собирается не только родить, но и воспитывать в любви. Удастся ли ей это сделать или нет? Роман завершается, а мы не получаем ответа на этот вопрос, однако история продолжает длиться. Оставить ребенка, что был зачат в результате насилия и воспитывать его в любви - вот путь, который выбирает для себя Люси. Путь, является, возможно, самым тяжелым из всех возможных. Возможно, единственным из всех возможных.
«Возможно, я должна научиться принимать это» - рассуждает Люси, говоря с отцом. - Начинать с нуля. Из ничего. Не из ничего, а с чем ». «Как пес» - говорит он. «Да, точно, как пес» - соглашается дочь. Итак, то, что для Иосифа К. символизирует позорный конец - стыд; то, что будет длиться дольше, чем сама жизнь, для Люси и Дэвида Лурье может стать новым началом.
Роман «Бесчестье», наверное, наиболее понятный, реалистичный, среди других в творчестве Кутзее, однако, и наиболее сложный. В нем рассматриваются проблемы, связанные с историческим наследием и современностью, местью и смирением, виной и раскаянием, выбором и ответственностью. Роман написан от третьего лица в настоящем времени - это позволяет сохранить определенную, иногда вполне необходимую, дистанцию там, где приближения освещает наиболее удручающие явления человеческого существования и одновременно максимально приблизить читателя к героям книги. Кутзее удается найти уникальный угол зрения для нарации, создать что-то вроде по мере отстраненного эффекта безусловного присутствия. Герои и читатели его романа находятся в одной художественной плоскости, поэтому и бесчестие способно расползаться среди них, как пятно. Поэтому стоит быть осторожными. Потому, наконец, художественный опыт может мало чем отличаться от опыта реального.
