«Цесаревич: приехал в 12-м часу, не снимая пальто, вошел ко мне в комнату, где мы поздоровались и... первый раз поцеловались.<...> Мы много говорили. Я и сегодня не пустила Цесаревича в спальню, и он меня ужасно насмешил, когда сказал, что если я боюсь с ним идти туда, то он пойдет один! Сначала, как он пришел, мне было очень неловко говорить с ним на Ты. Я все путалась: Ты, Вы, Вы, Ты — и так все время! У него такие чудные глаза, что я просто с ума схожу! Цесаревич уехал, когда уже стало рассветать. На прощание мы несколько раз поцеловались. Когда он уехал, у меня больно сжалось сердце! Ах, мое счастье так шатко! Я всегда должна думать, что, может, вижу его в последний раз!»
Photographic postcard of Mathilde Felixovna Kschessinskaya (1872-1971), Soloist to His Imperial Majesty and Prima ballerina of the St. Petersburg Imperial Theatres. (public domain, wiki)