Foto: Jean Demmeni/Universiteit Leiden
Sebelum kolonialisme Eropa datang ke Nusantara dan membawa birokrasi modern, bangsa-bangsa di Nusantara sudah memiliki struktur pemerintahan adatnya sendiri untuk mengatur urusan publik masyarakat adat. Indonesia adalah negara pertama di Asia yang menerapkan birokrasi modern setelah berdirinya pemerintah kolonial Hindia Belanda pasca kejatuhan VOC.
Salah satu posisi pemangku adat yang penting dalam masyarakat Nusantara masa lampau adalah penghulu. Sederhananya, penghulu adalah kepala adat yang menentukan berbagai urusan terkait masyarakat adat. Kewenangannya cukup luas, dan sosoknya disegani seluruh anggota masyarakat. Ketika Islam datang, kewenangan penghulu juga mencakup ke urusan agama terutama terkait perkawinan, warisan, dan sebagainya.
Ketika birokrasi modern diadopsi seiring datangnya Belanda, kewenangan penghulu berkurang dengan hadirnya perangkat birokrasi modern seperti kepala desa, lurah, dan sebagainya. Hingga, kini kita hanya mengenal penghulu sebatas untuk mengurus perkawinan saja.
Foto di atas adalah pertemuan para penghulu di Sumatera Barat sekitar tahun 1911. Foto ini diambil oleh Jean Demmeni, seorang fotografer keturunan Perancis-Madura yang menetap di Sumatera Barat, dan arsipnya disimpan oleh Universitas Leiden di Belanda.