Source
Pada persimpangan yang tak banyak orang tahu, seulas senyum menari diatas bibir, lalu seulas yang lain pada hidungnya, telinga, tangan, begitu pun dengan kakinya, ia menari pada setiap bagian di tubuhnya, menyatu dengan dirinya, menjadi gelembung-gelembung senyum yang ia tahu pasti dari mana mereka berasal.
Ada yang sangat jelas tertangkap pada kedalaman mata coklat miliknya, sebuah kedai bernuansa klasik yang lebih terlihat sebagai bangunan rumah tua yang terawat dengan baik. Aroma kopi menyeruak, menembus hingga memenuhi indra penciumannya.
Dulu, pada suatu masa yang telah silam, seseorang selalu mengajari teknik meminum kopi dengan nikmat ketika ia menyeduh untuk kami berdua, yaitu dengan menaruh sebagian kopi yang masih panas pada piring kecil yang selalu membersamai gelas kopi kami.
Ia menyeruput kopinya dari ujung piring kecil dengan nikmat, tanpa meniupnya sama sekali. Dan, beberapa kali aku meniru tingkahnya. Menuang sedikit kopi yang ada pada gelas besarnya, lalu menikmatinya dari ujung piring kecil, sungguh, berbagi kopi dengannya adalah sebuah kenikmatan yang nyata, sembari menatap matanya yang sedang mengawasiku, lucu.
Mungkin dalam benaknya, ia berkata seperti ini:
"Anakku sudah besar, anakku sudah bisa minum kopi sendiri, anakku, oh anakku, bla, bla, bla..."
Atau ungkapan yang senada dengan itu, aku kira.
Lalu malam harinya, aroma rokok dan kopi seringkali masih tertinggal pada mulutnya, saat ia memelukku sembari mendongengkan cerita tentang seorang rebin, tokoh pada cerita yang ia karang sendiri, tentunya.
Namun acapkali, aku juga mencium bau rokok dan kopi dari aroma nafasnya saat ia mendengkur, terlelap setelah mengelus rambutku, meninabobokan anaknya yang susah tidur, hingga ia terpejam kelelahan.
Itulah mengapa aku mulai menyukai kopi dan senang menikmatinya dalam kesendirian, dengan begitu aku leluasa menikmati aroma tubuhnya. Seperti menemukannya kembali pada duniaku, kini.
Ah, rasanya seperti memotong rindu yang sudah terlalu panjang.
Posted from Instagram via Share2Steem