-А можешь меня представить лет, скажем, через 10?
-Ну-у-у, это ты загнул.
-Думаешь не доживу? - смеется.
-Да ну тебя!
Два друга пьют чай на тесной кухне. Электричество отключили час назад, водоснабжение - вчера. Отопления нет давно. Потому что не сезон. Сезон, это когда написано в специальной бумажке. Тогда топить будут, даже, если за окнами тридцать градусов жары. Все потеют? Ну и что? Есть сезон… Уже который день был не сезон.
-По ходу сезон хорошего настроения закончился…
-Да ну, брось. Не прокисай. Я вот к тебе пришел. Шел, между прочим, целых два этажа.
-Это да-а-а…
Горячий чай, свечка и болтовня.
-А все таки, вот 10 лет пройдет, каким я буду?
-Не знаю. А я?
-Вот ты не доживешь, без обид.
-?!
-Я потому и спрашиваю, пока есть возможность. Интересно же.
Карандаш скрипит, оставляя неровные линии на альбомном листе. Сначала появляются ноги. Почему-то именно они. Будущее начинается с ног. Или что-то вроде этого. Затем - все остальное. Левый глаз появляется последним. Кривой и не красивый.
-Вот таким ты будешь через 10 лет, доволен?
-Ну, так…
-Чайник поставь. За мои старания.
На плите греется железный ржавеющий зверь. Свернулся в клубок, выставил носик и громыхает. На столе лежит рисунок. На рисунке - парень, сидящий на ковре. Самолёте? Длинные волосы, сутулые плечи, тонкие запястья. На предплечье татуировка. Дракон? Клякса? Что-то… Ноги скрещены в позе лотоса. Те самые, что появились первыми. Неаккуратная борода, доходящая до середины груди. Почему-то голый по пояс. И босой. Худой и с грустными глазами. Особенно - левым. Чайник заполняет кухню паром. Звенят кружки, льется горячая вода, вперемешку с черной остывшей жижей из заварника.
Один не дожил, как и было сказано. Второй, спустя 10 лет, рассматривал рисунок. Человек не дожил до этого дня, а бумажный лист сохранился. Причуды жизни… Ни длинных волос, ни татуировки на предплечье. Разве что сутулый и запястья тонкие. Лысина и в полный лотос сесть так и не получилось. Нет, совсем не похож. Разве что левый глаз, который некрасивый. Или похож?
На плите закипает новенький чайник. Отопление исправно. Все хорошо. На столе лежит рисунок, как напоминание. О чем? Возможно о том, что сегодня не сезон хорошего настроения. Чай, одна кружка. Причуды жизни…