Cuando la veo caminar por la calle de mi hogar, imagino que el mismo andar tenía desde pequeña: pasos traviesos. Hermosa toda la vida. El cambio que intuyo es que ahora es más libre; para muestra el haberse soltado el cabello. Imagino que de niña la llamaban sencillamente “trencitas”, aunque en verdad se llama…, como se llama. Seguramente caminaba por los campos intentando alcanzar mariposas.
Desde que le conozco y la veo eventualmente caminar por mi acera, la nombro de variadas formas para darle una razón de ser. Aunque claro, ella es el verbo que Dios regaló a la vida. Al verla caminar le nombro Ágata, mujer sublime y llena de virtud; como lo es su propio caminar. Determinada, tenaz, segura de sí misma. Rutinaria también, pues todos los días pasa a la misma hora y embellece mi ventana.
Cuando vi por primera vez su rostro, la nombré Calixta, ya que descubrí que era la mujer más bella en la faz de mi tierra, con una piel fresca y pura. Un rostro definido por la beldad de la vida. Un compromiso con su propia anatomía de ser una mujer genuinamente radiante. A sus ojos le nombre Dinorah porque irradian una luz intensa como la vida misma.
Esos pies que definen su ritmo al caminar y determinan su destino los llamo Elvira, por ser una princesa que contrario a los cuentos, jamás ha perdido su zapatilla y yo, cual aspirante a príncipe, no encuentro excusa para encontrarme con ella. A su piel le nombro Flora, cual Diosa de las flores que domina el mejor olor de la faz de la tierra, a eso huele su piel; imagino. También tiene la piel blanca por lo que le nombro Galatea.
A sus labios le llamo Iris, llenos de un colorido intenso de plenitud. Como ese arcoíris que llega después de la tormenta. Como las palabras que pronuncia y calman mi espíritu atormentado aunque sea para proferirme un escueto saludo. Tímidamente le nombro Larisa, pues me parece una mujer poéticamente misteriosa como su verdadero nombre, pues ella se llama…