En el primer párrafo, el narrador plantea la situación del personaje central: Migyur, desde niño, sabe que no pertenece al lugar en el que nació. Una certeza que lo acompañará hasta su adolescencia.
En el segundo párrafo, Migyur decide escaparse de su pueblo y hallar su lugar en el mundo. En una línea, se resume su vida de vagabundo, hasta encontrar la casa donde todo comenzará a tener sentido.
En el tercer párrafo, de cinco, justo en el centro del relato, ocurre el reconocimiento y se revela el misterio: Migyur descubre quién es y cuál es su lugar en el mundo presente.
El cuarto y quinto párrafos hacen la conclusión y constituyen una suerte de recogimiento posterior a la revelación mística.

¿Casualidad? En absoluto. Son los instrumentos del ritmo verbal trabajando con precisión.
Este relato, sin afectación de la frase, sin la grandilocuencia que solemos mal-asociar a la trascendencia, construye su propia escalera al cielo.

Subes un nivel...

Y otro...

Y otro...

Y el mundo ya no es lo que solía ser:

Migyur reconoce en el viejo monje que comanda la caravana a su discípulo de otra vida. Este está buscando la reencarnación del Lama, su Maestro... que es Migyur.

Quizá esta escalera, a la par que asciende, también debería formar un círculo.

Un círculo sagrado.

Pero, ¿qué ocurre al interior del relato mientras ascendemos peldaño a peldaño por esta fábula mística?: escorzo a base del pulso del relato. El espacio que se contrae y expande al ritmo de la indexicalización. Y así entramos al segundo aspecto.

Palabras de tiempo y espacio

Para entender claramente lo que queremos decir, partamos de una precisión: la indexicalización es el resultado de la acción de un conjunto de palabras y expresiones que actúan como operadores del espacio y el tiempo en un texto, independientemente de su género.
Por ejemplo, en español tenemos el adverbio aquí para indicar lugar físico muy cercano al hablante; pero también una expresión como Unas líneas más arriba ya habíamos señalado..., convierte al texto en un espacio donde hay arriba y abajo. O, como ocurre en muchos casos, una expresión espacial o temporal adquiere un valor metafórico más difuso: Como señalamos antes..., por el hecho de que lo dijimos unas líneas atrás. Es decir, estamos hablando de operadores que tienen como función la organización de las referencias hechas por el enunciado. En esta organización el texto se asume como eje orientador respecto de la situación comunicativa y los participantes en la comunicación. Los escritores que saben aprovechar el valor de estas relaciones pueden ejecutar juegos muy intensos de estrategia narrativa, de gran valor expresivo.

Ahora veamos qué hace la maestra David-Neel con estos operadores.
Observemos el primer párrafo de su cuento:

Desde sus primeros años, Migyur -tal era su nombre- había sentido que no estaba donde tenía que estar. Se sentía forastero en su familia, forastero en su pueblo. Al soñar, veía paisajes que no son de Ngari: soledades de arena, tiendas circulares de fieltro, un monasterio en la montaña; en la vigilia, estas mismas imágenes velaban o empañaban la realidad.

Como decíamos unas líneas atrás, el narrador de "La vuelta del Maestro" asume su labor sin estridencias. El relato inicia su narración en copretérito, el tiempo más común de los usados en los relatos. La oración primera ubica a los lectores en el conflicto, sin dilaciones... y transcurren apenas dos oraciones para que se corra el velo de la ilusión ante los ojos del lector: "Al soñar veía paisajes que no son de Ngari..."
La voz se desliza con naturalidad y ejecuta el cambio de tiempo verbal a pulso y sin aviso: nos encontramos de este modo instalados en el presente de la visión de Migyur. Su visión se ha unido a la nuestra y soñamos su sueño en presente.
De allí en adelante ejecutará este patrón, en escorzo.
El juego se repite en el segundo párrafo. Ahora la identificación tiene un énfasis temporal:

A los diecinueve años huyó, ávido de encontrar la realidad que correspondía a esas formas. Fue vagabundo, pordiosero, trabajador, a veces ladrón. Hoy llegó a esta posada, cerca de la frontera.

Y, en el penúltimo párrafo:

El propósito del viaje de los mogoles era buscar un nuevo jefe para su convento. Hacía veinte años que había muerto el antiguo y que en vano esperaban su reencarnación. Hoy lo habían encontrado.

Mientras avanzamos en la escalera de la revelación de Migyur, nosotros, los lectores, somos también iniciados en el arte de la contemplación de la ilusión del relato. Vamos escalando, girando, y transitando en el espacio-tiempo místico donde todo es presente.
Marcando el compás

Los maestros del ritmo nos ofrecen en sus textos lecciones escenificadas de las posibilidades que ciertos recursos pueden alcanzar. En el cuento que trabajamos, David-Néel (junto a Borges y Bioy casares, hay que decirlo; acá el mérito debe compartirse con sus traductores) realiza lo que podríamos calificar una labor de orfebrería fina con la puntuación del texto. Para aprender de esa obra, intensifiquemos nuestro ejercicio de observación; así descubriremos grandes maravillas.
Recordemos los dos primeros párrafos:

Desde sus primeros años, Migyur -tal era su nombre- había sentido que no estaba donde tenía que estar. Se sentía forastero en su familia, forastero en su pueblo. Al soñar, veía paisajes que no son de Ngari: soledades de arena, tiendas circulares de fieltro, un monasterio en la montaña; en la vigilia, estas mismas imágenes velaban o empañaban la realidad.
A los diecinueve años huyó, ávido de encontrar la realidad que correspondía a esas formas. Fue vagabundo, pordiosero, trabajador, a veces ladrón. Hoy llegó a esta posada, cerca de la frontera.