Biográfico. Antes de empezar a contar esto quiero decir que pasé 10 años de mi vida cuestionando si debía hacerlo, si debía contarlo. He pasado muchas cosas malas siendo muy joven y aún así no he hecho nada al respecto. Me he hecho consciente con el paso del tiempo; hoy es uno de esos días donde me siento desafortunadamente afortunada de contar una historia que nunca se ha podido escapar de mi mente.
-Mamá, te dije que así es como me visto. Me gusta la ropa grande, holgada. - dije tapando con los brazos mis senos llenos de pre-adolescencia.
-Hija, pero si te ves tan hermosa con esta blusa -dijo sonriente ondeando la blusa delante mío.-¿ En serio no quieres que te la compre?
-No. Prefiero... - de inmediato levanté la mirada hacia infinidades de franelas ubicadas en el área de hombres. Fijé la mirada en una.-...aquella.
Ella suspiró confundida. No tuvo otra opción que comprarla. De inmediato sostuve la bolsa y me perdí en el caminar y el silencio. Al llegar a casa nos acostamos y escuchamos el sonido de la puerta con el ruidillo de sus llaves.
-Ahí viene! - le dije a mi mamá saltando casi de la cama- seguro nos trae torta.
Entró con una bolsa. Corrió a abrazarme dándome un beso en la mejilla.
-Te traje algo... Pero debes cerrar los ojos!-dijo.
Emocionada cedí ante su orden y me tapé casi saltando.
-Ahora ábrelos.
Ahogué un grito de felicidad.
-Una muñeca de trapo! -grité sosteniéndola y abrazándola. El comenzó a reír y miró a mi mamá con complicidad.
Muñecas de trapo
-¿Te gusta?-preguntó sonriente. Después nos dio una bolsa con una sorpresa adentro.
-¡Torta!-gritamos al unísono mi madre y yo.
De inmediato nos perdimos en las tortas repletas de crema suave y esponjosa. Mi madre y él hablaban sonriente mientras yo sentada en la mesa, jugaba con mi muñeca y fingía alimentarla. Él me abrazó un par de veces y me guiñó el ojo. Luego tomó sus cosas y subió a la habitación.
-Y a qué hora llega el compa?- preguntaba por mi papá.
-Él trabaja todo el día. Seguro llega como a las 8, yo te aviso para que bajes.-respondió mi madre tiernamente. El asintió.
-Bueno, debo subir, tengo mucho trabajo. Es fin de mes y los clientes no dejan de fastidiar - dijo entre risas.
-Nos vemos más tarde-extendí mis brazos y lo rodeé sosteniendo la muñeca. El me dio un beso en la cabeza y subió. Los pasos se alejaban. Yo me quedé jugando tímidamente con la muñeca de trapo.
Sadness
[12 años]
Empecé a ver las fotos del álbum. Vi el evento del bautizo. Mi tía y él me sostenían dichosos por representarme. Él tenía una mirada particular. Denotaba... Algo extraño. Algo que no había notado con detenimiento.
Cerré el álbum y suspiré.
Me pareció extraño que no me doliera ni un poco todo lo que había ocurrido. Es decir, pasé toda mi infancia con él, siempre fue muy atento con mi mamá y conmigo. Mis padres estaban destrozados.
-Mi compadre...- gritaba mi papá entre llantos y gemidos ahogados. Mi mamá tendía su mano y le acompañaba en el dolor. Ella también lagrimeaba.
Yo los veía llorar y no entendía. ¡Pero si yo lo quise tanto! ¿Por qué no siento nada?, ¿por qué esto no me duele?
Recuerdo que lo vi hace mucho. Estaba en la casa, regresando del hospital. Recuerdo que ya el cáncer estaba terminal y también estuvo hospitalizado. Pero yo no quería subir a saludarlo. Prefería dormir.
Juro que trato de hacer introspectiva para recordar su entierro y todo el proceso de su muerte. Todo fue muy rápido, no recuerdo absolutamente nada. Él se había ido a vivir a casa de su hermana Rosa (con quien trabajaba) y yo veía como ella ocasionalmente venía a la casa a buscar parte de sus pertenencias. Nosotros pasamos mucho tiempo sin verlo, si mal no recuerdo llegó a estar muy delgado y en silla de ruedas. En ocasiones hablábamos por teléfono y su voz sonaba a punto de rendirse.
Coffin
Yo tenía la obligación de mostrar algún sentimiento de tristeza. Pero no, sólo fingía empatía para mi madre y más que todo para mi padre; a él sí que le dolió su muerte. Volví a ver el álbum. Sentía que esa persona que me tomaba y me abrazaba en la foto estaba distante. Como si nunca lo hubiese conocido o como si mis recuerdos se hubiesen ahogado en un mar infinito de pérdidas en algún viejo baúl mental.
[10 años]
- Ya te bañaste?- preguntó mi mamá sarcástica.
Yo estaba con un pantalón gigante y una camisa gigante también. El acostumbrador me apretaba.
-Ya voy, estoy haciendo tarea.
-Si no te bañas no puedes subir.- dijo mi madre casi riendo.
-Ok...- me puse la toalla y me duché.
Después de vestirme tomé un cuaderno, unos colores, unas barbies y un par de cosas más. Iba bien preparada cual aventurera. Subí al segundo piso de mi casa y toqué su puerta. El abrió abrazándome. Tenía la cama repleta de papeles y una calculadora que imprimía facturas. Tenía un montón de libros de contabilidad y su vieja radio encendida.
books
No recuerdo bien esa tarde, lo juro por mi madre.
Lo que sé es que bajé con una extraña sensación en la garganta y en el pecho. Sentía una especie de corriente de agua bajando en mi pecho. Me daban bajones muy fuertes y me sentía cabizbaja. Entré al cuarto de mi madre con los juguetes y las cosas. Mi mamá tenía mucho sueño y yo me acosté a dormir con ella, queriendo perderme en su abrazo. No dije ni una palabra.
Me empecé a sentir diferente. Y empezó el proceso de odiarme a mí misma sin siquiera saberlo
[17 años]
Llanto, confusión y entendimiento.
Confused
[10 años]
Sentía que mis padres sabían. ¿O era mi imaginación? llegué a sentir insinuación de advertencias de parte de mi padre y de mi madre. Como si hubiesen sabido lo que ocurrió (aunque yo no lo entendía). Quizás era yo soñando despierta. Quizás no era una advertencia; era lo que yo quería escuchar en el mundo real.
Y el tamaño de la ropa aumentó en conjunto con los pensamientos confusos.
Desde pequeña siempre supe su triste historia: que su hijo había perdido la vida en un accidente de auto con un amigo y que su otra hija murió al nacer. Él quedó aparentemente soltero, nunca conocimos ninguna mujer en su vida. Pero sabíamos que era muy alcohólico y cuando tomaba mucho, se tropezaba con todo hasta partirse la cabeza incluso con botellas de vidrio. Ese día temi por su vida y me encerré en el cuarto llena de miedo.
Poco a poco recordaré...
Lamento odiarme a mí misma por no recordar nada.
Basado en hechos reales.
