Mi papá tenía cochinos en Naricual. Buena parte de mi niñez la pasé limpiando la gracia de éstos. El "chiquero", corral de los cochinos, estaba al final del patio, en el sitio más alejado de la casa. Cuando paría una cochina, a veces mi mamá nos dejaba tener algunos de los bebés de mascota.

Recuerdo una ocasión en que se enfermó una adolescente cochinita. No quería comer, la pobrecita. Para evitar que enfermara más y muriera, había que alimentarla a la fuerza. Le dábamos un preparado de un producto nuevo para ese entonces: Lactovisoy.

A mí me gustaba mucho el Lactovisoy. Me gustaban las merengadas que preparaba mi mamá y, muchas veces, me lo comía en polvo. De verdad, a esa edad, yo disfrutaba tanto el Lactovisoy que, a hurtadillas, me robaba cucharadas soperas de la lata que estaba en la cocina. Así era mi gusto por el Lactovisoy.

La cochinita enferma no era tan pequeña. Había que sujetarla entre tres personas, abrirle la boca, e ir administrando la bebida dentro de su boca. Al animalito no le gustaba que lo obligaran. Volvía a expulsar buena parte de lo que ya había tragado. Hacía gárgaras con la bebida. Nos bañaba a todos con su fetidez, con baba y con Lactovisoy.

No la pudimos salvar. No fueron suficientes nuestros esfuerzos. Tal vez ya estaba muy avanzado el mal que padecía. Pero algo me dejó aquella cochinita: Un asco extremo por el Lactovisoy. Luego de aquello, cada vez que veía y olía el Lactovisoy se me venía el olor a puerco, cerdo, marrano... y a aquella "jediondez" insoportable.

Hace unos pocos años, volví a probar y disfrutar el Lactovisoy. Parece que mis sentidos, al fin, dejaron atrás aquellas desagradables sensaciones. Logré sepultar, por fin, a aquella amada cochinita. Sólo quedó como una historia. Triste historia de cerditos.