La necesidad de escribir

Yo no soy un escritor; por escribir, soy. Mis manos son apenas extensiones de una pluma, de un lápiz o de un teclado, y mi cerebro es una pequeña colección de todos los libros que no he leído y cada una de las páginas que, todavía, no se han inventado. Así defino mi necesidad: la de escribir.

Mi necesidad es escribir mis letras y las letras de mi gente, es crear voces nuevas y retomar los gritos que vociferaron aquellos que, antes de mi paso por la gran biblioteca que es el mundo, también se atrevieron a repensar (en) la palabra. Mi necesidad es amanecer sobre nuevas frases, sobre poemas y cuentos y ensayos y revistas de sala de espera. Mi necesidad es crear, recrear, consumir y difundir.

Mi necesidad es un poema por sí misma, un relato desde afuera: es una crónica que no termino de escribir.

Mi necesidad es escribir un pueblo sin ley, y luego poner orden con trazos de tinta.

Mi necesidad es, siempre, ser dueño de mis letras, ser dueño de mi vida por ellas y a través de ellas. Es existir entre libros y tazas de café, entre recitales y cenas con vino, entre la proximidad de las estrofas y la proximidad de los cuerpos. Mi vida es, entonces, vivir por y para escribir. Y así lo siento, y así vivo.

Mi necesidad, mi verdadera necesidad, es plasmar la palabra última, la definitiva, y vertirme por completo en ella por toda la eternidad.