En una noche de mis 20 años

Respiro y veo por la ventana, esta la calle sola, son las 3 am, desde un edificio del centro; hasta unas horas antes podías ver los mendigos peleando por la basura de la esquina, aún rondarían algunos si allí siguiera pero por la zona la recogen a medianoche cada día. Veo mis uñas peladas, nunca me dura el esmalte, me lo pelo por ansiedad, saco mi lengua y lamo la comisura de mis labios, se siente salado por las lagrimas, volteo los ojos a la izquierda, otra manía para poder pensar, y entonces pienso, o mejor dicho imagino, vividamente; en otros tiempos algún otro hubiese lamido mis lagrimas por mi, hubiese limpiado mis mejillas, ahora se encontraban húmedas, me gustaba sentirlas así, era más genuino, o quizás solo más dramático, la cuestión era que esas escenas no se me presentaban como algo erótico sino nostálgico, incluso la manera en que lloraba, tan apacible, antes hubiese sido un terrible llanto, largo, amargo, el tiempo había atenuado mi manera de vivir el sufrimiento, ahora era como toda yo, un eco distante, ya no era inocente, mis sentimientos eran atenuados por la bruma. Sostuve mi pecho, el dolor se hizo físico, por un segundo fue aterrador -Después de tanta ausencia no moriré de soledad- me dije, el dolor no disminuyo pero mi agarre cedió progresivamente. Fui descalza por un vaso de agua, el piso estaba frio, entraba brisa por las ventanas, luz artificial de los faros en la calle también, me imagine que era la luna que me iluminaba y disfrute con las sombras que proyectaba mi cuerpo, termine secándome las lagrimas mientras descansaba al borde de la ventana, no por ningún tema suicida, simplemente para ver mi sombra en la pared. Reflexionando los motivos de mi performance digno de una viuda en el aniversario de la muerte de su amado, me di cuenta que no lloraba por los motivos que se supone debería, porque si, ahora hay hasta eso "motivos por los que debería llorar" hacerlo por cualquier otra razón es egoísta ¿no? debería estar llorando por los niños muriendo de hambre en mi país, no los de la india ni de Bangladés, ni de Somalia, no porque digo ¿a quien le importa? si bien recuerdo en las épocas de paro universitario, cuando quería ver clases y me gritaban otros estudiantes ¿cómo puedes estudiar cuando en Venezuela hay niños muriendo de hambre? me preocupaba un poco que esas personas no pudiesen estudiar por las personas que pasaban hambre en el mundo pues no estudiarían nunca entonces; entendía la idea de "tu gente" al fin y al cabo duele más si es tu hijo o hermano el que pasa hambre a que lo haga un extraño, pero como bien solía decir un amigo "si vas a llorar por uno, llora por todos" Y lo hice, lo hice mucho, no por mi gente, sino por la miseria, que veía en ellos y que hice miá, por la impotencia, por la desgracia del mundo, llore tanto por eso, por el primer caído y por el niño que pedía en el vagón del metro con su hermana, por el perro muerto en la carretera y el gato desnutrido, por mis manos vacías, incapaces de hacer algo por mi o por otros, por mis pies cansados, que mi voz se hizo ronca, tanto que más que roída parecía que había crecido. Entonces ahora no podía llorar por eso, no más, mi pasión había perecido tan cruelmente que en mi idealidad para el futuro solo concebía tranquilidad. -Ven luna y llevate mi esperanza, esta que me agota y destruye, si no tuviera esperanza no tuviera lagrimas en mis ojos- Pero bien, al final ¿por qué lloraba entonces? -Por la partida- ¿de qué? ¿de quien? ¿no se han ido todos ya? -si, se han ido todos- ¿por cual lloro? ¿por alguien en especifico? -Por mi- ¿por quedarme? -No, por irme- pero si se fueron todos ¿qué queda para mi aquí? debería irme, irse es un alivio, todos se fueron ya, irse a la comodidad, al refugio, incluso el martirio que puede implicar irse ¿no sería mejor para mi? -Es que ya me fui- ¿a donde? estas son las mismas calles que caminaba con ellos, la ventana por la que vi la luna cuando en una noche aquel al que amaba me cobijo en sus brazos, los pasillos en los que sonaba la música que mis amigos hacían, el balcón en el cante a Nina Simone cuando bebí en una inolvidable noche con un amigo extraordinario ¡aquí estoy! A unos minutos de llegar a donde me caí cuando me enseñaron a andar en bici -Me fui de ellos, de todos ellos, de los que recuerdo y que amo, ahora no soy ni un recuerdo, me fui de sus mentes y sus corazones, tuve que regresar a mi, y que doloroso tener partes de mi que no me pertenecen, no entro en mi misma- deshazte de ella entonces -¿de mi?- ¿No es eso lo qué me hace llorar? -Ya no estoy en nadie, no puedo botarme también de mi misma, entre tanto desamparo mi cuerpo sera solo una cascara- Y ahora son retazos de pasado, de imagines desechadas, no hay manera de ser yo, no hay manera de encontrarme, ni de dejarme, que tristeza tan profunda, estar lleno de soledades -que incluso soñar en el amor, es soñar con un futuro en donde persigo la sombra de un pasado que ahora solo esta en mi- Me pare de la ventana, ya hacía mucho frio, tenía que escribir dos ensayos, leer para unos parciales, quizás actualizar mi playlist con unas nuevas canciones que me habían gustado, ya no había prueba de lagrimas en mis mejillas, no podía haberlas, tendría que trabajar, ir a la universidad, la vida seguía -Aunque la miá no-

Solo un pequeño fragmento de un dialogo conmigo que no quise dejar dentro de mi, es un pequeño vistazo a las cavilaciones nocturnas de alguien que ve a todos irse, por un mejor futuro, por más estabilidad, porque simplemente no pueden más. La vida no debería poder resumirse en una palabra más que ella misma pero justo ahora cabe toda en un adiós.