La brocha consigue borrar la última mancha en la pared. El apartamento se ve de nuevo como un palacio; justo a tiempo para la cena familiar.

—Markus, ya terminamos —dice el dueño del apartamento—. Si quieres ve a mi cuarto y quédate viendo televisión, pero cuidado —hace una advertencia—: No te acerques al horno de mi cuarto.

—Ok, tío Grippe —susurra el niño, al tiempo en que le da un abrazo que sólo llega a las rodillas de su tío—, ¿Puedo ir al baño?

—Sí, sobrino, pero orina en el lavamanos.

El pequeño sigue la petición de su tío, y al llegar a la puerta del baño, ignora el olor a cloro, y se monta encima de la poceta en un intento de alcanzar el lavabo.

—¿Terminaste? —pregunta el tío a los pocos segundos.

—Sí —afirma el pequeño, bajándose de la poceta y subiéndose el cierre.

Un año más tarde, el niño llega a la casa de su tío. En su mente mora el exquisito almuerzo que Grippe le había preparado a él y su familia el año pasado, todo un manjar de partes que nunca en su vida había tenido la oportunidad de comer.

—Tío, ¿por qué pintas la pared antes de cada cena? —pregunta Markus, demostrando un mayor uso de razón y curiosidad.

—Es que, me gusta mucho que mi casa esté presentable antes de cada comida —explica Grippe—, y muchas veces, como no tengo cocina, me veo obligado a preparar la comida en la sala antes de llevarla al horno de mi cuarto.

—Ah… —razona el pequeño—. Tiene sentido. —Pasa la brocha por la pared—. ¿Puedo ir al baño?

—Ve, pero no uses la poceta —sentencia con cierta brusquedad en su tono.

—¿Por, tío? —pregunta el niño—. ¿Sigue tapada?

—Sí —afirma junto a un brusco brochazo.

El niño llega al baño y se baja el cierre. Ya no tiene necesidad de subirse en la poceta para orinar, por lo que lo hace y se queda viendo como la orina corre por el lavamanos.

Por desgracia, el niño no disfrutaría los manjares de su tío al año próximo, pues tras esa noche —de festines innombrables y exquisitos—, sus padres se mudaron a Eleoriente, una isla muy lejos de donde antes vivían. Los recuerdos y añoranzas de este último banquete hicieron que, tras dos años desde que no pudo comerlo, regresase en un barco hecho todo un hombrecito, con sus ocho añitos de edad.

—Muchas gracias tío Grippe —agradece el muchacho mientras pinta la pared—, por convencer a mis padres para que me dejasen venir en barco a mí sólo.

—No hay de qué. —Frota la cabeza de su sobrino—, pero recuérdame avisarles que ya te recogí.

—¿Por qué no lo haces ahora? —pregunta señalando el teléfono de su tío.

—Es que no tengo batería.

Con la caída de la noche, al niño se le antojaron unas ganas inmensas de ir al baño. Al ir al cuarto de su tío, se da cuenta de que este duerme con gozo, por lo que cierra la puerta y se dirige al baño.

Al bajarse el cierre, la curiosidad lo mueve a orinar en la poceta. Ciertos razonamientos pasan por su mente; lamentablemente, no solo de orinar tiene ganas.

—Dudo que una poceta pase cuatro años tapada… —dice para sí mismo—. Y tampoco quiero despertar a mi tío.

Al levantar la tapa pega un grito tan fuerte, que hasta la oreja dentro de la poceta lo llega a escuchar. Sale corriendo del baño mientras desparrama su valentía por el piso, tan asustado que termina por considerar abandonar el edificio.

No tardaría en dejar de moverse.

—Te dije que no usaras la poceta. —Decapita al pequeño—. Parece que tendré que volver a pintar la pared.