A ella, como siempre.
Te resumo sin omitir detalles
lo que sucede previo a mi encuentro contigo:
Primero
como siempre
tiemblo, se para el tiempo.
En mi cabeza se reproduce una canción
no sé bien cuál.
El sudor se hace río
pero no fluye
sólo me acaricia y me enchina la piel.
Casi como un rayo se dilatan mis pupilas
el corazón lo nota y gruñe.
Mis manos se distraen buscando tu pelo en el aire,
mis pies no hallan dónde asentarse.
Me invento escenarios posibles, los dientes rechinan
el pelo lo siente y se calma.
La garganta, casi pasando desapercibida
empieza a cantar
mis oídos lo notan pero lo ignoran.
Escucho zumbidos
la gente que pasa por La Sexta y Brazos se vuelve diminuta.
El ritmo se acelera, el beat se dobla
los murmullos se multiplican.
Sé que estoy a punto de verte
lo sabemos mis sentidos y mis extrañas ganas viejas
pero mi consciencia se va apagando, se duerme.
El reloj se detiene
vaya cliché
pero ¡cuánto tiempo pasa desde entonces hasta volverte a ver!
Mis dedos buscan cómo dar maromas por mi pelo,
mi pelo se resiste al viento
mis labios no hallan qué hacer.
La lengua se seca, se inmuta
casi no puedo respirar.
Te veo acercarte - a lo lejos -
el pecho se vuelve una vorágine
se enredan las venas de mi cuerpo
y me jalan impacientes a ti.
Me tiran hacia ti
y tú serena escuchando la radio.
Y los hilos que me jalan del cielo se atribulan y parecen tensos,
yo no dejo de temblar, mi estómago es un remolino,
mis ojos saben que te verán y hacen una fiesta.
La esquina de La Sexta y Brazos pronto se vuelve un Atlas,
un mundo, un océano, casi un pergamino antiguo de poesía infinita.
Te veo acercarte, mis manos lo saben
mi piel lo sabe.
Esa esquina se ha vuelto testigo de la catástrofe que soy,
sobre todo cuando estoy a punto de verte.
Y así sucede, casi imperceptible, la marea de signos y síntomas que me afligen.
Entonces abro la puerta de tu coche
y mi nariz se embriaga porque sabe que aquí estás.
Te veo y tiemblo de nuevo.
Sucede, de pronto, que todo se calma
todo va perdiendo su música y su fulgor de mayo
todo se va calmando
poco a poco,
casi sin avisar.
Entonces
te doy un beso en la mejilla,
te quiero, gritan mis ojos a tu encuentro,
y mi cuerpo embriagado de ti lo sabe de cierto.
Pero tú,
mi vida,
¿tú cuándo vas a enterarte?