Tenía 7 años y me gustaba permanecer bajo la mesa de madera. Incluso, llegué a quedarme dormido muchas veces mientras preparaban la cena.
Recuerdo claramente las imágenes, los aromas, y la sensación de la alfombra... aunque en ese momento no pensara nada, ni bueno ni malo, ni claro ni profundo.
Sólo sentía que esa aparente ausencia, me daba placer, poder y una sensación de aventura.
Ese "estar y no estar" me generaba tranquilidad, sentía que exploraba aunque no pueda ya describir cómo era que pensaba. Pero ella, mi mamá, si sabía donde estaba. Veía sus pies salir y entrar de la cocina.
Cuando tenía tiempo me hablaba:
"¡Negruuraaaaa! ¿Alguien ha visto al niño? Negruraaa"
Alargaba las palabras y eso me indicaba que estaba alegre y que sabía dónde estaba. Entonces, yo sacaba la cabeza debajo del mantel y miraba su cara, pero ella fingía no verme.
Luego repetía: "Negruraaa" Con una voz más dulce.
Entonces salía, me abrazaba a sus piernas muy fuerte y cerraba los ojos. Ahí me di cuenta tal vez que me gustaba estar solo.
Ahora, sigo buscando mesas donde esconderme y siento la misma necesidad de escuchar una voz dulce que sepa exactamente donde estoy.
Lo que ocurre con nosotros fue obra de la casualidad, porque la verdad, ella, nunca se hubiera fijado en mi si me conociera realmente y viera más allá de sus ojos. Nos conocemos por fuerza. Sin embargo, descubrí en una frase suya, parte de lo que era, de lo que buscaba. La leí y entendí totalmente. Supe que yo me parecía a eso que ella buscaba. No fue fácil verme reflejado en sus deseos. Eso de sentirse gris o invisible se vuelve costumbre. De manera que también, por casualidad, le hablé.
Buenos días. Oye, ¿tienes un minuto para hablar?
Bueno, no tanto así, pero dime.
Recuerdas tu frase, esa que decía: "No importa quien seas, ni como seas. Acércate. Tengo algo especial para ti. Puede ser amistad o amor. Si quieres saber que es, sólo hazme la pregunta correcta".
¡Claro que la recuerdo! Ese día fue tan inesperado conocernos. Dijo mientras sonreía.
Entonces la tomé de la cabeza y la besé dulcemente la mejilla. Ella respondió:
¿Qué acabas de hacer?
Y en seguida le dije, que nada, que me daba gusto verla.
Ella ya no respondió nada, se levantó y camino junto a mi en silencio y sonriendo ligeramente.
Eso ya no era casualidad. Uno busca los caminos comunes, a veces en forma inconsciente y por momentos, sus caminos a mis ojos, coincidían con los míos.
Nos despedimos con risas y no nos buscamos después.
Pasaron varios días y se acercó y me dijo:
Me gustó tu beso. Ahora, resta decir si es amor o amistad lo que tengo para ti y ... no lo sé. La verdad no lo sé.
Y me acuerdo de sus labios abriéndose y cerrándose rápidamente, para evitar que saliera el amor que sentía por mi. Los pegaba a sus dientes y sus ojos luchaban por no brillar. Cómo podría yo exponer semejante comunicación en varios niveles, tal vez sólo con un poco de prosa, algo que crear, con un poco de dolo, antes de soltar y volar...
שָׁלוֹם