Otra vez en este mismo restaurant, el mismo de hace unos veinte años. Seguro que cuando llegue pide el mismo Martini con dos aceitunas de hace veinte años, el Steack pimienta con ensalada de berros y el pie de manzana con helado de mantecado, ah... y por supuesto el Guayoyito correspondiente. Nunca me gustó este ambiente. Aburguesado, plagado de mujercitas de clase media venida a menos. Las reconozco por su maquillaje medianamente perfecto, me las imagino cuando se retocan en el baño y sacan, orgullosas, su base de maquillaje Clinique, como si ninguna supiera que realmente ese frasquito tiene unos cinco años con ellas, y que cada seis meses cambian su contenido reciclándolo con base de Mon Revé o de Maybelline, de esas que se compran en Farmatodo. Y es que si uno se fija bien, son los mismos de siempre, los hombres muy parecidos unos a otros, la mayoría deben ser de la Administración Pública, sin grandes diferencias que les merezca alguna clasificación; a diferencia de las mujeres que se les pude distinguir según su color de cabello: un cabello castaño oscuro con marcado tinte rojizo debe ser de una abogado; las jueces prefieren cabellos rubios, casi de oro; las médicos optan por las famosas mechas y las más discretas las transparencias, si ya ha logrado un puesto de Directora de Departamento y no hace guardias, elegirá un Rubio Oscuro. Me pregunto cuántas de esas mujeres se habrán hecho la lipoescultura o la liposucción, habrá que verlas de pie, no me extrañaría encontrarme con piernas envueltas en celulitis, glúteos carnosos y sobreabundantes, senos descomunales, todo ello contrastando con un plano vientre de quinceañera, porque al parecer la barriguita es el problema. Sifrinitas afectadas de mierda, nunca soportaría ser como ellas. No tengo personalidad para eso... Bueno, la verdad sea dicha: soy tan parecida a ellas. Mi realidad no es otra diferente a la de ellas, al contrario, debe ser la más aburrida de todas.
Han pasado veinte años, hace veinte años yo era una niña.
Lo recuerdo sobre los bancos de concreto de los pasillos de la Universidad, donde lo vi por primera vez, con sus discursos reivindicativos, siempre fue un piquito de oro. Cómo puede fijarme en ese hombre con piernas de atleta, barriga de intelectual, lentes de montura pasada de moda y ojos estrabicos. Bueno, debe ser eso que llaman el falo intelectual, y como que su falo es bien grande porque me ha tenido enganchada por veinte años.
Pero es obvia nuestra separación, ya ninguno de los dos la puede negar. Hace dos meses me dijo surrealista. ¡SURREALISTA! ¡POR DIOS! En el transcurso de mi vida me han dicho de todo: malcriada, miedosa, cucaracha blanca, mata e’ coco, chorros de miao en un balcón, ojos de becerro cagón, loca, mente e’ pollo, sifrina, flor de barranco, sancocho e’ pato, sancocho e’ tuerca, mojón de leche, injusta, radical, adeca, bruta, mamasita, bruja, cuaima, lesviana, señora, vieja, infantiloide, inmadura, psicótica, histérica, espléndida, especial, rica, culo chato... pero surrealista, nunca. Hasta ahora no he entendido por qué me dijo eso, y no le vuelvo a preguntar, la última vez que lo hice me dijo que le tenía las bolas fritas.
Veinte años no son pocos, hace veinte años yo era una niña, ¿hace veinte años? ... hace veinte años me diagnosticaron un condroblastoma y una condromalacia en la rodilla izquierda, una artrosis, y eso que yo era una niña... ahhh, con razón llevo tres días con dolor, debo revisarla otra vez, seguro que la nueva tomografía que me hagan va a revelar signos de osteoporosis, con sus osteositos y el hueso casi transparente, y eso que aún no he llegado a la menopausia, pero aun así debería de comenzar a tomar estrógenos y calcio, agregarlo a la Vit E, C, y el Ginkgo biloba que tomo todos los días, a ver si la vejez no me alcanza o mejor dicho no me atrapa, pero esto anda mal, de verdad que anda mal. Esta mañana, al despertarme, me quede mirando su espalda, y no parecía la misma de hace veinte años.¡Que triste! pero más triste es pensar que yo tampoco debo ser la misma para él. Cuándo sería que fuimos suplantados por esta especie de caricaturas que hoy se acompañan en soledad. Estoy segura que él permanecía despierto, sereno, mirando la pared, tratando de limpiar todo pensamiento de desencanto , esperando que yo me levantara primero. Sé que él ha estado esperando mis palabras de despedida, él nunca las dirá. Es hombre, es cobarde... y allí viene hacia mí y aquí lo espero, y ya es hora de decirle:
― Hola mi amor te tengo toda una noche especial para celebrar nuestro aniversario.
Cecilia Dávila Dugarte
07 de julio de 2002
