Pero más allá de la irreverencia propia de sus gestos lúdicos, Reinaldo Arenas tuvo que defender con riesgo de su vida, cárcel, tortura, censura y exilio su necesidad de libertad. Lograría publicar una única novela en su Cuba natal, en 1967, Celestino antes del alba, ganadora de la Primera Mención del concurso anual de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), en 1966. Su segunda novela, El mundo alucinante, ganadora de la misma Mención el año siguiente, tuvo que ser sacada clandestinamente de Cuba y publicada en Francia. Esta burla del sistema de censura castrista le valió a Arenas la marca como enemigo peligroso del régimen y sus manuscritos se convirtieron en material subversivo:

Yo sufría ya por entonces, en el sesenta y nueve, una persecución constante de la Seguridad del Estado, y temía siempre por los manuscritos que, incesantemente, producía. Metía todos aquellos manuscritos y los poemas anteriormente escritos, es decir, todos los que no había podido sacar de Cuba, en un enorme saco de cemento y visitaba a todos mis amigos buscando alguno que, sin hacerse sospechoso para la Seguridad, pudiera guardarme los manuscritos. No era fácil encontrar quien quisiera hacerse cargo de aquellos papeles; a quien se los encontraran podía estar años en prisión. (Antes que anochezca)

Sin embargo, el aparato represor que ejercía su peso sobre la isla, intentó un modo más siniestro de acallar su voz: entre 1974 y 1976, fue encarcelado en [El Morro], acusado de violación, entre otros crímenes sexuales; asesinato y espionaje. Pasó a ser así, oficialmente, un criminal preso y no un escritor homosexual cuya voz y exigencia de libertad resultaban peligrosas para la reputación internacional del régimen. Posteriormente, fue coaccionado a firmar una confesión, que era también una promesa de conversión sexual e ideológica a favor del castrismo. Pagaba pues, de ese modo, crímenes políticos, entre los cuales se contaban importantes denuncias hechas por comunicados suyos ante la Cruz Roja Internacional, la ONU y la UNESCO, entre otras organizaciones de defensa de los derechos humanos.
Posteriormente sería pasado a una prisión de rehabilitación de la cual saldría en 1975.
El compromiso hecho con la Seguridad del Estado apuntaba a aniquilar la médula del ser de Reinaldo Arenas, apuntalada en su palabra y su sexualidad. Sus obras y su vida dan constancia de cuan acertada estaba la política de represión en su caso. Ya desde la primera de las más de treinta obras que escribió, su alter ego, el personaje Celestino, en Celestino antes del alba, resume con hermosa nitidez su ser esencial:

Escribir, como posibilidad liminar de existencia; escribir y entrar de ese modo sensualmente al mundo; escribir y ser sensible y ser juzgado por ello. Hasta la aniquilación.
Luego de la cárcel, Arenas se convertiría en un apestado social; alguien con quien era muy peligroso mantener amistad. Casi sin amigos, sin trabajo, sin posibilidad de publicar como no fuese algún texto de apoyo a la dictadura, su actividad sexual bajo vigilancia, Arenas languidece y apenas sobrevive.
En 1980, en la crisis del Mariel, una puerta de humillación terrible se abre, y Reinaldo Arenas decide pasar la que cree su última mortificación antes de la libertad:

Frente a la pared de mi cuarto habían colgado varios carteles que decían: que se vayan los homosexuales, que se vaya la escoria. Irme era, precisamente, lo que yo quería, pero, ¿cómo hacerlo? Irónicamente, el gobierno cubano a la vez que nos gritaba y nos insultaba para que nos fuéramos, nos impedía marcharnos.

(…)
Pero, como había la orden de dejar marchar a todas las personas indeseables y dentro de esa categoría entraban, en primer grado, los homosexuales, una inmensa cantidad de homosexuales pudo abandonar la Isla en 1980 (…)La mejor manera de lograr la salida del país era demostrar con algún documento que uno era homosexual. Yo no tenía nada que me sirviera para demostrar aquello, pero tenía mi carné de identidad donde constaba que había estado preso por un escándalo público; ya eso era una buena prueba y me dirigí a la policía.
Al llegar me preguntaron si yo era homosexual y les dije que sí; me preguntaron entonces si era activo o pasivo, y tuve la precaución de decir que era pasivo.
(...) salí como una loca más, no como un escritor

Fuente

A bordo del San Lázaro, y luego de casi naufragar en el Golfo de México, llega a Cayo Hueso y es recibido como exiliado. La suerte no le sonreirá, pues la dictadura tiene brazos largos e innumerables amigos entre los intelectuales de todo el mundo, bien por su afección a la dictadura, bien por encandilada ceguera erudita. Aún así, y no obstante su frágil posición política, Reinaldo Arenas reconoce con extremada lucidez su realidad en una de sus primeras declaraciones al salir de Cuba:

La diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que, aunque los dos nos dan una patada en el culo, en el comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede gritar; yo vine aquí a gritar.

Y vaya que gritó.
Reinaldo Arenas defendió con gran valentía y con fuerza superior su derecho y el de todos los escritores y homosexuales a vivir en libertad. A elevar la Voluntad de vivir manifestándose, incluso después de la muerte, incluso después de que los enemigos lo entierren y bailen sobre su tumba; incluso después de ser comido por los gusanos.
La enfermedad lo llevó finalmente al suicidio el 7 de diciembre de 1990.
Su carta de despedida es su último gesto vital de lucha contra la dictadura que tiranizó.

Carta de despedida
Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible depresión sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida. En los últimos años, aunque me sentía muy enfermo, he podido terminar mi obra literaria, en la cual he trabajado por casi treinta años. Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero también la esperanza de que pronto Cuba será libre. Me siento satisfecho con haber podido contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean están comprometidas en esta decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país.
Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza.
Cuba será libre. Yo ya lo soy.
Firmado,
Reinaldo Arenas
PARA SER PUBLICADA

Fuente

Finalmente, Reinaldo es libre.
Concedamos, pues, un último homenaje imaginario a quien en vida padeció y batalló tanto.
Quedan en sus libros los bosques alucinados, el triunfo de la carne, la risa cantarina de su alma caribe, y el mar azulísimo donde su alma puede flotar en una tersura semejante a la amorosa piel de un muchacho.

Autor de la semana Hive account@adncabrera.
Equipo de contenido original Hive account@cervantes.