(Fotografía del autor: Ejemplares de la obras).
“Un amor feliz. ¿Es normal,/ serio, útil?/
¿Qué saca el mundo de dos personas/que no ven el mundo?”
Wislawa Szymborska.
Me he propuesto celebrar este día aquí en Steemit dedicando un post a cuatro hermosos libros ilustrados que desarrollan el tema del amor. Se trata de dos libros-álbum, un cuento ilustrado y una selección de poemas ilustrados.
Creo que intentando leer estos cuatro textos como una sola novela podemos revisitar el tema del día. Comenzaremos con la historia, contada en primera persona en una carta a su madre, de Jesús Betz de Fred Bernard y Francois Roca (México: FCE, 2001), un hombre-tronco. La historia de Jesús Betz es un bildungsroman y sobre todo, un cuento sobre la reconciliación con la propia vida y el perdón.
El ladrón de palabras de Nathalie Minne (Zaragoza: Edelvives, 2011) es un libro-álbum, en donde, con esa amalgama de discursos entre la palabra y la imagen asistimos al descubrimiento de la necesidad de expresión. Es el amor joven que busca una salida entre la selva del lenguaje. Es el descubrimiento de cómo hacer cosas con palabras.
Luego revisaremos de Benjamin Lacombe Los amantes mariposa (Zaragoza: Edelvives, 2008): Una historia sobre el poder del amor para destruir las barreras sociales, para subvertir el orden y, sobre todo, una historia sobre el poder especular del amor. De su capacidad de hacernos mirar hacia adentro.
Con Poemas a la luna de Gianni De Conno (Zaragoza: Edelvives, 2009) nos encontraremos con un conjunto de maravillosos textos ilustrados a su altura. Son poemas que nos presentan esa diosa de la locura del amor: La cambiante y omnipresente luna.
Jesús Betz y la reconciliación
(Fotografía del autor: Ejemplar de la obra).
Jesús Betz ha nacido en el seno de una familia terriblemente pobre. Y eso es apenas el comienzo. Jesús Betz es un hombre-tronco. Con una voz maravillosa habría que agregar. Su madre no puede mantenerlo y es así como lanza a Jesús Betz a la crueldad del mundo. Navegará avistando ballenas hasta que pierda los ojos y se convierta en la sirena de su propio barco. Es Ulises amarrado al mástil que canta y produce el naufragio. Su propio naufragio.
(Fotografía del autor: Ejemplar de la obra).
Abusarán de Jesús Betz, será parte de un show de horrores a pesar de una segunda madre o amante que lo protege entre su abundante cuerpo. Finalmente el maduro Jesús Betz llegará a un lugar en donde reconocido como es tendrá la oportunidad de encontrar el amor. De fusionarse con un personaje sin voz, Suma Katra, que es una expresión de la “summa” voluptuosidad del cuerpo. Una contorsionista que todo lo puede. Así es como voz, palabra, espíritu y cuerpo, sensualidad y placer se amalgaman. Y huyen para ser uno solo en lo alto de un trapecio. Y desde esa altura, en una carta escrita a una voz y otra mano, Jesús Betz se reconcilia con su madre y, con su mismísima historia.
(Fotografía del autor: Ejemplar de la obra).
Parece ser Jesús Betz ese personaje odiseico, virgiliano, dantesco, que ha descendido a su propio infierno para regresar con su Perséfone. Es la voluptuosidad de la diosa virgen rescatada de la “zona de los normales” por el “monstruo”. Suma Katra se ha permitido, dentro del encierro que quiere para sí, escuchar la voz de Jesús Betz. Y de esa forma ha roto las cadenas de su carromato para definitivamente brillar como solo puede hacerlo estando enamorada.
Las magníficas ilustraciones nos presentan a Jesús Betz, sus peripecias y sus conquistas. Los colores consiguen llevarnos a una atmósfera introspectiva en donde podemos rastrear el Jesús Betz que somos.
El ladrón de palabras: La búsqueda de la expresión justa
(Fotografía del autor: Ejemplar de la obra).
Mi ejemplar de este maravilloso libro-álbum va acompañado de una dedicatoria. Este libro, que escogió mi hija para mi, hace algunos años, en un Día del Padre, nos trae la historia de un ladronzuelo. De un Hermes que persigue por la ciudad las palabras que le permitan hilar historias, fabricar encuentros, domar monstruos. El ladronzuelo participa en juergas, hace amigos… Hasta que se enamora de una niña. Hasta que las palabras que tiene no le sirven porque ahora necesita enamorar, enamorarse. ¿Qué tiene el amor de inasible? ¿A qué aspira el ladrón de palabras? En el discurso de los místicos, en San Juan por ejemplo, el amante calla ante la majestuosidad del amado. ¿Es enamorarse declarar la imposibilidad de expresión? Es común, para niños y adultos, no saber qué decir. Este libro, con esas alacenas llenas de botes de palabras, ofrece a los jóvenes lectores un camino de expresión. Incluso a nosotros: Nos recuerda que las palabras hieren o acarician.
(Fotografía del autor: Ejemplar de la obra).
¿Qué palabras sacarás del bote hoy? ¿Cuáles desecharás finalmente?
Los amantes mariposa: El amor como autoconocimiento
(Fotografía del autor: Ejemplar de la obra).
La historia de una chica que escapa de casa porque no quiere asumir las obligaciones que la familia le ha impuesto no es novedosa. Es en esencia, el contenido de un cuento de hadas célebre de la cultura occidental, La bella y la bestia. Lo realmente curioso de esta historia es que la joven disfrazada de hombre hará dudar a otro hombre de su propia identidad sexual.
“Los dos amigos acaban enamorándose, lo que plantea bastantes problemas a Kamo, que cree que Naoko es un chico”.
¿Cuál es la emoción ante este problema del texto? ¿Qué respuesta pide de nosotros este libro-álbum?
Se redimensiona aquí el sentido de la amistad. En primer lugar se reconoce como el amor puede nacer en ella, alejándose de la hipótesis sensualista. Y, lo que considero más importante, como el amor es una puesta en duda de lo que soy. Como exige un desenmascaramiento. Como necesita un desmontaje de eso que los griegos llamaban “persona” para poder darse un verdadero encuentro de las almas. La historia, tal como nos la entrega el gran Benjamin Lacombe, uno de los ilustradores franceses más prolíficos de los últimos años, nos llega con un uso expresionista del color en donde el rojo, el azul y el blanco nos entregan los códigos para comprender el conflicto.
(Fotografía del autor: Ejemplar de la obra).
Los momentos de amistad y de amor, así como las mariposas en que se convierten los amantes, están teñidos de azul. Azul “el más profundo de los colores” como nos recuerdan Chevalier-Gheerbrant. El color de “lo no manifestado” en el Tao-Te Ching. La amistad, el amor, es en este texto un auténtico camino de crecimiento espiritual.
Poemas a la luna: Doña de los efluvios
(Fotografía del autor: Ejemplar de la obra).
Arquetípicamente la luna es la doña de la humedad… Y nada más sensual que la humedad. La luna también es la inconstante, como el deseo, que toma caminos caprichosos. Esa es la preocupación de Julieta cuando le pide a Romeo que no jure por la luna. No quiere ella, una asentada adolescente, que su amor sea cambiante. Nada más romántico entonces que la luna. ¿Cuántas veces he dejado de mirar la carretera para besar a mi Bea cuando se nos presenta la luna? Afortunadamente no hemos terminado en la cuneta. Así es la luna. Enloquecedora.
Gianni De Conno nos trae en este hermoso volumen una atemporal selección de poemas ilustrados con su trazo surrealista para convencernos de aquello de lo que no necesitamos ser convencidos pero que nos fascina que nos lo repitan: La luna está en cada historia de amor.
“Todo lo que perdemos se lleva algo de nosotros”, dice Emily Dickinson. Y De Conno lo ilustra con una sucesión de las fases lunares. El tiempo se nos va parece decir el ilustrador y con él algo de lo que somos, fuimos o podremos llegar a ser. La luna es un tigre también.
De Byron:
“Aunque la noche fue creada para amar/ y el día regresa con prontitud,/ no volveremos a vagar/ a la luz de la luna”.
(Fotografía del autor: Ejemplar de la obra).
De Conno: La alada-hada-luna que cierra el telón, nubla la vista, se lleva la posibilidad del amor.
Colofón
(Fotografía del autor: La mujer que amo).
He querido con este recorrido mostrar la historia de un enamorado… Enamorado que se descubre, que se reinventa, que se sumerge en el ser amado, que se deja ahogar por el poder de los símbolos del amor. Para este día, y para todos esos en los que preferimos el amor al odio, estos libros pueden ser brújula o estrella en una noche oscura.
Y no me hagas más fotos… ¡Bésame!