Hoy he decidido ir a Río Verde, a Istán, tras la huella de Juan de Sayavedra y su desgraciada aventura. Salgo de Marbella. Son dieciséis kilómetros de subida sinuosa. Al poco de comenzar me topo con un panel indicador de que entro en la Sierra de las Nieves, reserva de la biosfera. Pero no dejo de encontrar aquí y allá testimonios de urbanismo salvaje y degradante: edificaciones estridentes en formas y colores, o grandes vallas publicitarias de ‘Country club’ o ‘House show’. Siento exasperación y hastío: empiezo a temer que mi viaje vaya a ser fallido.
Afortunadamente, a medida que asciendo, las cosas parecen empezar a estar en su sitio: abajo, a mi izquierda, el embalse de la Concepción; más allá del río, una sierra casi pelada, pero intacta; en cambio, la ladera por la que discurre la carretera está poblada de bosque mediterráneo, y a la derecha siento sobre mí la presión de los imponentes picachos de Sierra Blanca, con la Concha casi encima. En un alto en curva del camino, y sin esperarlo, me doy de bruces con Istán, cubismo en blanco con fondo verde y ocre, cabalgando sobre un prominente espinazo de terreno que baja hacia el valle. Dejo el coche en el Calvario, la parte más alta del pueblo.
Tomo a pie la carretera que desde allí mismo sube hacia el monte, y a poco más de cincuenta metros me desvío hacia la izquierda, por lo que llaman “El Coto”. El camino discurre parejo a una acequia. Sólo el murmullo ligero del agua me recuerda que remonto una suave pendiente.
Todo es placidez: sale mayo, y junio está a las puertas, el camino es umbroso y refrescante, hay un extraño y natural ayuntamiento de enhiestos cipreses y ubérrimos aguacates, de recios alcornoques y ásperas higueras, de retorcidos algarrobos y parras bravías, de nogales y chumberas, de naranjos en fruto y castaños en flor. Aunque encuentro un poste con el aspa blanca y amarilla de “camino equivocado”, y aunque el camino se torna sendero, intuyo que la acequia ha de guiarme hasta el manantial.
Llevo caminando un cuarto de hora; salgo de nuevo a la carretera, y ya distingo la quebrada de la sierra donde brota el agua. La pista me la han dado las adelfas, infalibles zahoríes que saben detectar la humedad subterránea, y que aquí trepan, floridas en rosa, monte arriba.
El lugar es sumamente ameno. Bajo la sombra de los árboles el agua del venero rebosa por doquier. Los lugareños suben a llenar sus depósitos, porque, aunque la del pueblo es muy buena, aquí “sale de la entraña de la peña y sin aliño”: lo dice un anciano, que acaba de llegar dando su paseo cotidiano. Istán es un castillo de aguas, y la de esta alfaguara es el agua madre.
Cuando regreso al pueblo, junto al Calvario, me encuentro el Chorro, una fuente de siete caños; tal es la abundancia y fuerza con que manan, que la piedra del pilar ha sido lentamente desgastada frente a cada uno de ellos; justo al lado, el agua se despeña fragorosa por una tajea que forma un antiguo lavadero público de veintiuna plazas. Calles abajo, se derrama en profusión sonora por regatos, canales escondidos y fuentes. ¿Cuántas hay? Muchas: cuento cinco, diez, quince fuentes, tal vez más.
Porque en Istán hay una cultura del agua; tanta, que un museo ilustra al visitante sobre su aprovechamiento y utilización. No es un asunto nuevo: en varias fuentes puede leerse que fueron construidas “por el sindicato agrícola de los vecinos de Istán”, año de 1953. Y los verdes bancales aledaños al pueblo son eso: “agri-cultura”, cultura del campo adobada con agua, cultura implantada siglos atrás por los moros que habitaron este valle.
.............................
(Continuará…)