Esta es una de esas películas que estuvo dando vueltas a mi alrededor durante muchos años, hasta que finalmente la vi. Me recordó a ese otro drama francés más reciente, Intochables, y pensé, en broma, ¿Qué tienen los franceses con las minusvalías?, punto común en ambas películas. Sin embargo, ambas historias tienen más diferencias que semejanzas.
Al inicio de la cinta, vemos un cuarto de hospital, doctores, enfermeras; la cámara no está estática, ni centrada. Pronto nos damos cuenta que tenemos el punto de vista de un paciente, cuya voz también oímos, pero sus doctores no. Esa óptica se mantiene durante poco más de la primera media hora de la película y permite al espectador sentir la angustia, la desesperación, la frustración y el encierro de Jean-Dominique dentro de su cuerpo: tras sufrir un accidente cerebro vascular y despertar de un coma de tres semanas, el otrora editor de la revista francesa Elle, padece el síndrome del cautiverio. En otras palabras, se encuentra totalmente paralizado.
No se trata de alquien que no pueda caminar, o moverse con libertad. Este hombre no puede tan siquiera mover los labios para hablar, ni respirar o comer por sí mismo; pero su cabeza funciona con total normalidad, así que ansía decir cosas, comunicarse, pero esta encerrado entre los confines de su cuerpo. Con dedicación y muchísima paciencia, una terapeuta diseña un instrumento para que él pueda comunicarse haciendo uso del parpadeo de su ojo izquierdo, el único ojo del cual dispone. Por supuesto que, al principio, el cautiverio lo doblega y desea morir; pero ni siquiera tiene la capacidad de acabar con su vida. Estar atrapado dentro del propio cuerpo debe ser sin duda una de las experiencias más dramáticas que pueda vivir un ser humano y sin embargo, a través de este "viaje" estático, Jean-Dominique logra extraer una experiencia liberadora haciendo uso de dos herramientas poderosas: la imaginación y la memoria.
No puede hacer nada en su presente, pero puede revivir su pasado e idear en su mente, un futuro a voluntad. Evoca recuerdos de su padre, de su infancia, de su amante, de esas cosas que ahora ya no puede volver a hacer; e imagina aquellas que nunca hizo, las que nunca hará, las que nunca serían posibles en el mundo real. Un ejemplo: al ser conectado a su "comida" decide cerrar los ojos e imaginar una opípara comida en un restaurante en compañía de una hermosa mujer, mientras el alimento entra a sus venas. Se trata de una libertad encerrada que utiliza a su favor. Luego, decide escribir un libro valiéndose de la técnica enseñada por su terapeuta. Un libro que se llama The diving bell and the butterfly que traduce La escafandra y la mariposa. Para aquellos que lo desconozcan, una escafandra es ese antiguo equipo de buceo que era rígido, de una sola pieza, con un casco; y es una alegoría obvia a la sensación de estar confinado a los límites de su propio cuerpo. Hasta allí la película resulta inspiradora y bastante reflexiva. Y entonces sale un aviso: "Jean-Dominique Bauby falleció 10 días después de publicado su libro". Se trata de una historia real. Esto sí me afectó un poco. Porque algo es saber que se basaba en un libro, una ficción dramática ideada por un escritor, y otra cosa es darse cuenta de que se trata del testimonio de primera mano de quien ha vivido semejante experiencia. Me resultó abrumador.
De allí que considere todo un éxito la decisión y ejecución del director para la primera parte de la cinta, en la cual nos hace sentir como si estuviésemos dentro del cuerpo de Bauby, como si fuésemos el mismísimo protagonista, infundiéndonos el síndrome de él. A esto se agregan buenas actuaciones (especialmente la de Mathieu Amalric), reflexiones profundas, imágenes poderosas, un sentido del humor que ayuda a aligerar la trama de forma que no resulte excesivamente dramática. Todo este alcanza un 7/10 para una película que vale la pena ver, no sólo como producto cinematográfico, sino también como testimonio humano.
