Milton siempre regresaba al refugio de animales. «La gente es supersticiosa en este pueblo y un gato negro los pone nerviosos. Además es bizco, lo que le suma puntos como figura de mal agüero», dijo la dependienta. El comentario tocó la fibra de girl scout de Marissa, que enseguida apuntó que yo debía sacar al felino de su miseria. «Estás muy sola, Sissy, te haría compañía», sugirió, como quien no quiere la cosa.
Yo detesto los gatos. Tampoco me sentía en capacidad de tener una mascota: mis plantas, marchitas en sus materos, daban fe de lo poco responsable que podía ser frente a algo que no fuera yo misma. (Y a duras penas me mantenía con mucho cereal y varios litros de coca-cola light). Rechacé la oferta.
Marissa llevó a Milton a mi casa.
El animal se apropió de un cajón y destrozó la alfombra del baño, así que hice que mi amiga de infancia se volviera fiadora de mi nuevo inquilino. Cualquier daño a mi propiedad corría por su cuenta y ella venía de visita diligentemente cada tres días para chequear a su protegido. Una mañana, durante el desayuno, Marissa manifestó con curiosidad:
—Milton mira mucho esa pared.
Se refería a la pared que dividía el baño y mi habitación. El bombillo que alumbraba el pequeño pasillo se había dañado y el área lucía oscura aun en pleno día.
—Es bizco. Podría estar viendo otra cosa, una araña o el mueble de la sala —contesté, aburrida.
Esa noche, sin embargo, noté que Milton dedicaba más tiempo del normal a contemplar un punto impreciso de la pared con sus ojos confusos. A veces parecía seguir el vaivén de algo que no se distinguía a simple vista. Decidí no darle importancia y al cabo de unas semanas el gato perdió interés en fingir ser una estatua ante un muro vacío.
Ahora me seguía a todas partes.
En tanto no estorbara con mi trabajo —soy programadora freelance— opté, una vez más, por dejarlo estar a sus anchas.
—¡Sissy, tienes que ver lo que acabo de comprar en la tienda esotérica!
Desde que se me ocurrió darle la llave de repuesto a Marissa supe que iba a arrepentirme. Estaba eufórica, haciendo aspavientos mientras ponía sobre el escritorio sus pertenencias y esgrimía frente a mi cara una bolsa de papel craft, de la que extrajo lo que parecía ser un triángulo de madera con una piedra en el medio. No tuve que preguntarle para qué servía:
—¡Con esto podremos ver a los espíritus!
No compartí su entusiasmo. Estaba demasiado ocupada con unos proyectos que debía entregar. Marissa pasó el resto de la tarde jugando con Milton, escuchando música y cocinando —eso último lo agradecí en silencio— hasta que recordó "su compra" y comenzó a echar vistazos a través de la piedra por todo el departamento. En algunos momentos refunfuñaba y juraba que la habían estafado. Llegué a gritarle que no me sorprendería y nos reímos.
De pronto, a pocos pasos de mí, noté que contuvo la respiración. Milton estaba junto a ella. Ambos me miraban.
—¿Qué pasa? —la expresión de mi amiga me inquietó. El triángulo de madera temblaba en su mano derecha, que había dejado caer hacia un costado.
Marissa casi tartamudeó: —Me pareció ver algo detrás de ti, Sissy.
Milton crispó el lomo y mostró los colmillos. Nunca lo había visto así y me levanté de un salto del ordenador.
—Dame eso —dije, extendiendo un brazo.
Marissa tardó un segundo en entender, luego me entregó el triángulo. Lo puse sobre mi ojo y examiné el cuarto, convertido en una película verde debido a la piedra en el centro del artefacto. No había nada.
—Si es una broma pesada, Marissa... —repliqué, bajando el objeto.
—No, Sissy, de verdad vi algo —me atajó. —Quizá, quizá deberías ver el espejo.
Fruncí el ceño. Ella insistió.
—Ok. Lo haré para demostrarte que estás chiflada.
Me paré delante del espejo de cuerpo entero que está al lado de mi cama y volví a subir el triángulo a la altura de mis ojos.
.
.
.
.
Grité.
Si te gustó este relato también puedes pasarte por Scarecrow y contarme qué tal.
La siguiente palabra clave (cortesía de 
Abrazo,
Dev
Foto: Pixabay