Qué habrá sido de ella... Dejo a mi hijo en el colegio un septiembre más, un año mayor, y recuerdo cuando a aquella niña del bar le escribí esto:
"Estela entra al bar. Yo tomo café. Se acerca con cierto cansancio en la cara que ya le empieza a pesar. Como le deben pesar en ella sus ojos, grandes, claros y fríos, que ella enciende con sus sólo trece años. Su cuerpo parece el de una muñequita Barbie, pero no hay nada en esa debilidad que sea ‘Superstar’ como reza la publicidad de esas muñequitas de pasarela. Estela, a su edad, sigue todavía sin el menor atisbo de caderas, claramente desnutrida y extremadamente delgada. Sólo su cara de mujer en miniatura y el pecho creciente delatan la adolescencia que le ha llegado sin avisar y sin permiso, veremos a ver si no será para su mal por cómo la mira el tipo acodado en la esquina de la barra.
Estela pregunta por qué le pregunto tanto. Contesto que me preocupa verla algo desplazada y sola en un bar cómo ese de una ciudad que no parece ser la suya. Le comento también que escribo en la prensa y que a veces busco y otras encuentro historias. Y me callo porque no sé cómo explicarle la inquietud e infinita ternura que me provoca su desvalido desparpajo de superviviente siendo todavía una niña.
Estela me cuenta que lleva ya cinco años en Málaga y que sus padres venden La Farola, uno de esos periódicos que pretenden dar un sentido a la forma en que personas indigentes obtienen algún dinero, para que no sea pidiendo limosna.
Estela ha dado muchas vueltas desde que nació en Alemania, aunque es rumana, pero su última vuelta es la vuelta al cole, a primero de ESO, el día 26, me cuenta con un peculiar y urgente español de extranjería"
(Foto Vuelta al cole, para el merchandising de productos escolares. Obtenida en amazon.com)
Cuando me encontré a Estela ponían en el cine ‘Poniente’, una película rodada por la directora Chus Gutiérrez ahí al lado de donde escribo, en Motril, provincia de Granada, muy cerca del llamado mar de plástico que llega hasta Almería, en medio de esos cultivos tempranos de invernadero para Europa bajo cuyos toldos irrespirables llegan a vivir algunos de los centenares de inmigrantes llegados de África. Como el de la foto...
(Mar de plástico -Invernaderos de Almería, España- Foto by Chitohut, en Flickr. Obtenida en www.nikonistas.com)
Allí, cuando el viento sopla donde el sol y el sur se ponen, la luna mira cómo levanta los plásticos de esos invernaderos hechos jirones. Como el alma de piel oscura de los que malviven de sol a sol respirando el aire viciado de esos cultivos. Como la convivencia tensa por el miedo de los de aquí y los de ninguna parte entre sí...
"Estela, sin embargo, tiene una piel blanquísima pero esa misma alma negra, hecha de plástico y desarraigo.
Le doy un euro, sin querer, creo, y dejo el norte en la cafetería..."
-"Caminante no hay camino, sino estelas en el mar" decía el proverbio de Machado. Un mar que ya es un insondable océano convertido en un sudario de sueños y vidas rotas. El mar cotidiano de la inmigración y de los días-