El niño camina la ruta del infierno.
Otro paso.
Otro.
El pequeño está herido. Sangra. Tiene la ropa llena de tierra y un dolor agudo en su costado. Su cabello rubio está desaliñado y sucio.
Su padre y él están heridos. Han tenido un accidente de bicicleta. Una rama atravesó una de las ruedas y les ha hecho caer aparatosamente, durante un paseo de sábado en la propiedad de un vecino. El vehículo cayó encima de los dos.
Su padre no puede caminar. El niño no sabe exactamente qué le sucedió, pero está seguro de dos cosas:
Su papá se muere.
Y él no va a permitir que eso suceda.
No llora. No va a llorar. Sabe que si llora no podrá parar de hacerlo. Y eso es algo que no va a suceder. No hoy.
Hoy no va a detenerse.
Otro paso. Vamos. Otro paso.
El sol australiano quema su piel de siete años apenas. Ha caminado lo que parece ser un trayecto eterno que atraviesa el infierno. Un patíbulo para los condenados por los peores pecados. Pero él lo enfrenta sacando valor de su inocencia. Un temple puro, inmaculado. De los que aún no se manchan con las banalidades de la mal llamada madurez.
Una hora, otra hora. Sus pies le pesan, pero a él no le importa. Ya no.
Su nariz gotea sangre. No importa tampoco. Su madre le limpiará con un pañuelo cuando vuelva a casa. Le contará que su padre está lastimado, y que la necesita. Buscará ayuda para ellos y todo estará bien. Se reirán de esto durante la cena.
Vamos, muévete. Camina.
Nada en su mente, más que su propósito. Una neblina que cubre todo lo demás.
Camina. Sólo camina.
Espejismos. Mira espejismos. Figuras vagas y ligeramente humanas. Le miran con curiosidad. Cosas de su pasado. Recuerdos que creía perdidos. Pasan siglos o segundos mientras marcha. El tiempo se vuelve extraño.
Luego de miles de años, ahí está.
Esa de ahí. Esa. ¿Es de verdad?
Sí. Ahí, finalmente ahí.
Su casa.
Acelera el paso. Sus huesos crujen de uno modo que no deberían crujir los huesos de nadie, pero él apenas los escucha.
Corre. Está corriendo. Carajo, está corriendo. Llega a la estructura y se detiene súbitamente.
Temeroso, la toca con uno de sus pequeños dedos.
Se siente sólida. Gracias a Dios es sólida. Gracias a Dios es real.
Golpea la puerta con toda la fuerza de ambos puños. Está casi fuera de lugar, como un fragmento de realidad dentro de una pesadilla.
Su madre abre.
Le mira con los ojos tan abiertos como jamás los ha visto. Enmudece y se queda paralizada por un segundo.
Él abre la boca.
“Mamá, ayúdame. Tuvimos un accidente. Mi papá está lastimado”.
Lo hizo. Dios, finalmente lo hizo.
Sonríe. Todo se oscurece. Lo último que siente son esos brazos maternales que le reciben ansiosos cuando cae al frente.
El final del camino del infierno conduce al cielo.
Tyler Moon, de siete años, caminó dos kilómetros de regreso a su casa con nueve costillas rotas y ambos pulmones perforados, luego de sufrir un accidente de bicicleta con su padre, David. El hombre tenía severas heridas en el pecho y la espalda. Ambos estaban en serio peligro de muerte.
Image credit: Pixabay. / #realstory
