Yo tenía muñecos cuando era niño, soldaditos de plástico, robots, etc. pero ellos servían un propósito utilitario. Una vez rotos o mutilados, me deshacía de ellos. No me importaba si era un juguete caro o si me lo había regalado un ser querido en una ocasión supuestamente especial. Yo no iba a guardar cosas rotas o acumular objetos inservibles solo por un sentimiento fetichista.

Sin embargo, sí me gustaban las colecciones temporales. Recuerdo una vez que coleccioné cajas de fósforos. Había esta serie con hermosas ilustraciones y fotografías de diferentes temas (animales, flores, gente famosa, carros). Lucían bien y enseñaban algo. Eran como referencias rápidas en la era pre-internet. También coleccioné monedas y por supuesto álbumes de barajitas. Uno podía vender las figuritas difíciles de conseguir (las que “no salían”). Uno podía vender todo el álbum una vez lleno, y por supuesto las monedas podían venderse con una buena ganancia.

La cosa es que nunca conservé ni siquiera las cosas que coleccionaba. Era un entusiasmo caprichoso. Pueden llamarlo inestabilidad. Prefiero que me acusen de eso y no de retraso u obsessión. Terminé desarrollando una especie de aversión por la gente que se obsesiona con coleccionar cosas, especialmente si las almacenan desordenadamente. Por eso evito visitar talleres de reparación.

Así que pueden imaginarse mi consternación cuando tuve que dormir en casa del papá de mi novia, me dieron el cuarto de su hermana y me encontré rodeado por las muñecas que Milagros, mi cuñada, había recibido desde que nació (tenía unos 24 años entonces). Milagros era una chica simpática pero enfermiza. Con cada año parecía acumular dolencias cada vez más severas. Ningún especialista había podido siquiera mejorar sus achaques.

Dormir en el cuarto de aquella pavita chiquita se convirtió en el insomnio más largo de mi vida. No estaba exactamente asustado pero tampoco me sentía relajado. La fascinación que la casa me había producido cuando entré por primera vez y vi paredes de madera y muebles clásicos se había esfumado ante este espectáculo grotesco. Cada pared de la habitación estaba cubierta con muñecas de todo tipo (peluches, bebés plásticos, muñecas Barbies, casas de muñeca, y pare de contar), y no todas ellas estaban en una pieza. A algunas muñecas le faltaban piernas o brazos, ojos, o la cabeza entera; algunas eran solo una cabeza. El aire de esa habitación era difícil de respirar.

Después de una agradable cena y amena conversación, pregunté tan casualmente como pude por qué habían tantos juguetes en esa habitación. Me respondieron con gran entusiasmo como si yo los hubiera felicitado por sus dotes decorativas. Me contaron que cada muñeca tenía una historia y sentimientos de apego, lo cual hacía difícil que Milagros se deshiciera de alguna de ellas. A mí me parecía un verdadero milagro que la maldita habitación se mantuviera intacta con tantos riesgos de incendios acumulados. Cuando me dieron las buenas noches mi novia me lanzó una mirada amenazante, mi cuñada me dio un gran abrazo y me susurró que estaba en buenas manos. La miré a los ojos y vi que lo decía en serio. Era como si me estaba encomendando a su corte de juguete. Le agradecí y me prometí a mí mismo que mientras pudiera evitarlo nunca más volvería.

Pasé la noche caminando por todo el enorme cuarto, sentándome y volviéndome a acostar, yendo al baño aun sin tener ganas, pensando en que hacer para ignorar todos esos ojos y cuencas que me miraban. Aún con las luces apagadas, podía ver sus formas moverse, volteando, riendo furtivamente, disfrutando mi tortura.

Me preguntaba qué tan sola debía sentirse para rodearse de semejantes “amigos”, qué difícil debía ser para ella simplemente vivir el presente o pensar en el futuro. También pensé en sus padres y su falta de carácter; su incapacidad para decir no sin dejar de darle el tipo de afecto que la ayudaría a deslastrarse del pasado.

En este punto ya empezaba a oír voces. No eran voces infantiles o juguetonas; sonaban graves y enojadas. Ellas tampoco me querían en esa habitación. Empezamos una discusión mental y las mandé a la mierda. No iba a perder la cabeza por un montón de muñecas espantosas. Empecé a imaginar formas de deshacerme de ellas. Y cuando terminaba mi cuenta del número de niños que se beneficiarían de una mega donación de juguetes (ya sumaban 576, incluyendo los de las gavetas, closets y debajo de la cama) los cantos de unos gallos me dieron la buena noticia.

Estaba listo para irme en 5 minutos. Se suponía que nos quedaríamos el fin de semana, pero inventé una excusa para volver a casa inmediatamente. Tres días después, mi novia recibió una llamada. Era su papá. Ella estaba tan estremecida que pensé que alguien había muerto. ¿Todos están bien? Preguntó con lágrimas en los ojos. Gracias a Dios, dijo más calmada. ¿Qué pasó? Pregunté. Hubo un incendio en la casa de mi papá. Debí haber puesto una cara de espanto. Tantas cosas pasaron por mi cabeza. Milagros debe estar grave (ella que es tan frágil), sugerí. Supieras que no, me respondió. Se ha sentido muy bien, como si nada. Acarició mi cara suavemente tranquilizándome. Todo está bien. Y creo que podrán dormir tranquilo la próxima vez que vayamos de visita. Solo la habitación de Milagros se quemó. El resto de la casa está intacta.