Desde el comienzo del homo sapiens hasta nuestros días ese homo se ha comportado a veces como “sapiens”y a veces como “stultus”. Cuanto más se ha civilizado más contradictorio ha sido. No hay más que observar las ruinas de Roma, tanto esfuerzo para construirla y no menos para destruirla, amén de todas las construcciones en las que la humanidad civilizada ha habitado.
Cuando yo era un mozo estudiante, por azar descubrí justamente al lado de la casa de mi padre los restos de una gran destrucción que hace veinte siglos había sido ciudad capitalina donde se empaquetaba el oro extraído de las entrañas de la tierra para llevarlo ante el Emperador de Roma.
Por aquellos años del final de la Dictadura -se verá en las fotografías siguientes-, aquí, a no más de cien metros del lugar donde Concha Espina escribió “La esfinge maragata”, llegué desde Salamanca y me encontré con que el edificio que de niño estaba ubicado el colegio de “Las Escolapias” había sido demolido, y un camión-grúa inmenso entraba en el solar vacío.
Intenté entrar para ver la excavación. Sin duda, debería de haber mosaicos romanos, monedas, vasijas, y por qué no algún fresco pintado en las paredes como en Pompeya o quizá alguna efigie escultórica. Habían construido una empalizada de madera. Después de recorrerla buscando un resquicio por donde observar lo que estaban haciendo desistí pues no habían dejado ni una minúscula rendija. Intenté hablar con el arquitecto o por lo menos con el encargado de la obra, y se me negó tajantemente. Desde la ventana donde había pasado la noche observé cómo una retro-excavadora de cadenas inmensas pulverizaba lo excavado y lo cargaba en un camión grande. Supuse que lo estaba llevando a algún lugar para buscar restos valiosos para los museos. Al día siguiente, antes de que entraran máquinas en la obra saqué esta foto.
Año 1973
Ante la impotencia, anduve pensando qué hacer durante horas, y no se me ocurrió otra cosa que acudir a hablar con el Alcalde. Llegué al Ayuntamiento y una señorita me dijo que el Sr. Alcalde no se encontraba disponible pues estaba ausente. Le expliqué que creía que estaban pulverizando un yacimiento romano importante del que ya habían retirado gran parte, que todavía se podían observar algo así como unas murallas de cimientos, y que tendrían que controlar el destino de todo el material que sustraían. Entonces yo había oído decir que debajo del complejo Tagarro, también había restos romanos de los que ninguna autoridad se hizo cargo cuando hacía ya varios años se habían realizados las obras de toda la manzana: cine, cafetería, la cantina-mesón, y la “boite de noite” , que así le llamábamos los más jovenzuelos, con las primeras luces psicodélicas que hubo en Astorga, subterránea con bajada estrecha, justo debajo del proyectil napoleónico incrustado el alero del ábside de la Iglesia de San Julián. Busqué por todas partes un carrete para mi máquina de fotos ya que no pude encontrar una máquina con teleobjetivo, que hubiera sido lo suyo. Claro que las había en la tienda pero yo no disponía de dinero como para comprar otra máquina. Estuve esperando a ver si llegaban las autoridades municipales pero me cansé de esperar sin que apareciera nadie.
Horas más tarde observé cómo grandes máquinas siguieron excavando hasta descubrir lo que quedaba de la muralla que supuse que serían los cimientos de una importante construcción romana.
Salí a casa de un amigo, Santos Álvarez Fernandez, a preguntarle si había llegado a Astorga su hermano Manuel, que entonces ya era uno de los ilustres intelectuales astorganos, para ver si entre los dos pergeñábamos alguna actuación inminente. Pero Manuel no había llegado a Astorga por aquellas fechas. Me vi solo. Me vi solo ante una administración absoluta y displicente. Años más tarde se me hubiera ocurrido acudir a Augusto Quintana Prieto o a don Bernardo Velado Graña insignes intelectuales astorganos, pero como eran curas no se me ocurrió en aquel entonces que yo no sabía todavía que eran grandes historiadores. Sólo se me ocurría acudir a Luis Alonso Luego, pero tampoco se encontraba en Astorga. Pasaban las horas y las infernales máquinas trituraban lo que encontraban a su paso. Ya sólo me quedaba sacar las últimas fotos que guardé con tanto celo que después de nueve traslados de domicilio con cajas de libros y otros enseres de ciudad en ciudad a lo largo de España creía perdidas para siempre. Cual no sería mi sorpresa que , rebuscando entre cajas y otros trastos del sótano encontré las diapositivas en perfecto estado dentro de una cajita de plástico. Y aquí las muestro para que quede constancia de tal fechoría cultural e histórica de la ciudad que me vio nacer y en cuyo cementerio yacen los restos de mis padres.
Por lo menos ha quedado un recuerdo romano en el nombre de ese restaurante de la calle Santiago en el edificio que construyeron en lo que habían sido las “Termas Mayores de Astorga”.
A la calle Santiago, los astorganos de "pedigree del siglo XX" siempre le llamamos la "Calle de Charo Vega". Otros muy anteriores a nosotros le llamaron "Caleya Yerma".
Yo creo que estas termas son las que describe Martín al principio del siglo XIV, personaje central de mi novela "El enigma de Baphomet" ( capítulos 42 y 43) (—Además, por un pozo se baja a una estancia con baños de agua caliente iluminados con candiles de cera. Los baños más lujosos de todo el reino.
Así comienza el capítulo 43:
43
"...En el baño intenté relajarme, ya que hasta llegar al pozo de las termas, me movía mecánicamente, como sonámbulo. Las termas eran como las de Constantinopla pero en pequeño. Quedé limpio y con ropa nueva para cenar en la cantina. Me sirvieron caldo de berzas con chorizo. Me sentía satisfecho, pero, al pensar en que tenía que matar a Rechivaldo volvía a ponerme malo como en el barco. No pude terminar el cuenco y me venían bocanadas de huevos crudos..."