He de seguir reconociendo que, en aquellos momentos, no me porté como debiera ni estuve a la altura de las circunstancias, puesto que con una actitud infantil y fanfarrona, le dije que o sus padres o yo. Sin decir palabra, comenzó por comerse el labio inferior mirando al suelo y a mis ojos alternativamente, y no pudo por menos que llorar y divisar en mí a un estúpido con un pronto juvenil absurdo. Esto siempre lo he supuesto porque Clara nunca llegó a decírmelo.
Ya eran dos las sandeces en las que yo había incurrido. La verdad es que el entorno era machista al máximo, y no sé cómo explicar, tenía para mí más importancia ese gesto que todos los sentimientos de Clara machacados, aunque un amargor de angustia me perseguiría en lo sucesivo.
¡Yo quería a Clara! Escribirlo aquí no supone una declaración tardía de amor — ¡sólo faltaba... a nuestra edad!— y soñaba en acostarme con ella imaginando situaciones quiméricas, en la habitación de un hotelucho o en la tienda de campaña.
Ella se había quedado en su llanto silencioso, sin imaginarse que mi impulso sexual era tan intenso como el de un verraco en celo, y tenía que retorcerme mentalmente para controlarme hasta llegar a un disimulo perfecto, haciendo trizas aquel dicho de que la cara es el espejo del alma. En este caso el espejo estaba resquebrajado, pues nadie, al verme, podría imaginar lo que yo sentía.
A pesar de que me daba vergüenza mezclada con melancolía, aquellos días, después de que se acabara la redacción del primer libro del profesor —esto sí que es otra historia— sólo pensaba en ella deseándome ardorosamente, como en las películas que sacan a una chica fingiendo pasiones inexistentes; sin embargo, Clara se mostraba dulce, enamorada, sosegada, armoniosa, y, a menudo, me decía palabras por las que yo colegía que no llegaba a entender mis reacciones secundarias de aquellos años de juventud impetuosa y desconcertante.