Al oírlo, me crujieron los oídos y sentí pánico porque mi madre había sido maestra de instrucción pública durante la república en San Vicente de Alcántara, aunque había quemado todas las fotografías de antes de la guerra para que no se molestara el director de las escuelas donde ejercía, que había sido alférez provisional durante la contienda.
Desde aquel día, la curiosidad por el origen de los apellidos y los entresijos de las historias íntimas de las familias cercanas me empezaron a interesar.
En la biblioteca del ayuntamiento,
.
.
mientras mis otros amigos y el mismo Raúl leían cuentos de aventuras, yo me tragué un libro entero titulado: “Apellidos y antropónimos de España”.
Al salir, en la plaza, ilustré a Raúl —me lo aprendí de memoria para no fallar ni una palabra— sobre el origen de los suyos, y se asombró de mi léxico cuando le dije que Raúl era germánico y Ansúrez también era noble, de la más “recia estirpe castellana”.
—¡Oooooy...! ¡Qué bien suena eso! —me dijo con chanza. Y echó otra sonora carcajada que se confundió con las campanadas de los maragatos.
.
.
De mis apellidos no pude saber más que Garcías somos cientos de miles, y, sin embargo, Castrillos hay pocos, distribuidos en las provincias de León y Burgos, pero ninguno procede de familias de alto coturno como nuestro condiscípulo Pedro María Jesús Redentor Ruiz de Mendarózqueta Martínez de Ezquerecocha y Madinabeitia.
Un día, al terminar las clases de la tarde, con el otoño bien entrado, salimos de la academia, corriendo, a comprar una peseta de castañas asadas, y las fuimos comiendo hasta el atrio de la catedral.
.
Raúl me dijo:
—Ven conmigo, que subiremos al campanario. El pertiguero me conoce y conoce a mi familia, y me deja entrar por todos los vericuetos. Verás qué risa. Tengo que enseñarte en la sillería del coro un mono tallado en madera chupándose la pilila, y muchos, muchos secretos que no sabe nadie. Pero, según le dé, porque otras veces me dice que el Magistral le va a echar la bronca si me ve hurgando en las piezas del tesoro, y se niega en redondo. Hace unos días me decía que viniera yo una noche, que se oían los lamentos de las ánimas de todos los cadáveres que hay enterrados dentro.
—¿Y viniste? —le pregunté asombrado.
—No, no, ¡menudo miedo!
Llegamos hasta el pertiguero que nos recibió cariñosamente con una sonrisa y son apacible. De pie, vigilante, contemplaba las multicolores nubes del crepúsculo con las llaves de todos los cerrojos ensartadas en un aro. A su lado, en el suelo, un serillo que contenía un puchero humeante y dos manzanas reinetas
—¡Hola, Raúl! ¿Venís a oír las ánimas?
—Déjanos subir al campanario, que le voy a enseñar a mi amigo la campana María.
—Hoy ya es muy tarde para eso. Son muchos escalones y si os pasa algo yo soy el que me la cargo. Para eso venís por la mañana cuando suba el campanero. Si quieres, le enseñas a tu amigo el tesoro y los libros viejos durante este rato antes de que cierre, que estoy esperando a...
Raúl tropezó con el serillo.
—¡Cuidado! —le dijo sujetándolo— ¡Que derramas el caldo! Es la limosna del obispo para el mendigo del pie cortado, la cena de cada día. Estoy esperándolo. Mira, ya se ha derramado un poco. Se ha manchado la servilleta. Venga, pasad dentro que está al llegar el mendigo, y cuando le dé la limosna, cierro.
Yo le pregunté:
—¿Hay libros de apellidos?
—Aquí hay de todo, hay nombres, apellidos, escrituras de todos los obispos desde Nuestro Señor Jesucristo hasta nuestros días. Pero tú no puedes entender las letras, para eso hay que haber estudiado mucho. No las entiendo ni yo siquiera. Venid que os los enseño. Os dejaré tocar las esmeraldas y el oro; la cruz de oro de los templarios, no se la dejo tocar a nadie, sólo a Raúl y a ti, por supuesto —me dijo—. Pero los libros ni tocarlos, sólo verlos; nada más que verlos porque se les rompen los hilos de bramante con los que están cosidos los cueros.
El pertiguero Prudencio no podía imaginar que me estaba inoculando el veneno de la curiosidad y la afición a la filología