Antes de ayer estuve en Cadiz, recorriendo la ciudad, paseé por la muralla tantas veces asaltada a lo largo de la historia por múltiples navíos a cañonazo limpio, en cuyas almenas se alojan sendos cañones apuntando a la base de Rota en la otra orilla de la bahía , quizá para hacer recordar que las piedras sedimentarias de conchilla parecen frágiles y destructibles, pero ahí siguen más firmes que los “portaviones” de Trump a merced de las olas y que los cazas y bombarderos a merced del viento.
Desde una de las garitas vigías, un “clochard” estrafalario con gorro de bucanero recogía una colilla del suelo trastabillando jadeante.
Después de regar el gaznate y el andrajo, que en su día fue fino pañuelo al cuello, con las últimas gotas del “tetrabrick” de vino tinto, explotó en una estentórea carcajada exhibiendo una muela de oro y los huecos de incisivos y caninos.
Cuando agotó la risa, las arrugas de las comisuras de los labios y la frente se convirtieron en terso y serio semblante. Tropezó con una esquina del adoquinado y guardando un imposible equilibrio retrocedió unos pasos zigzagueantes.
Intentó concentrarse para quedarse quieto, hierático, mirando al tendido del horizonte azul marino. Lanzó al aire el envase, su eterno compañero, a modo de montera negra y al escuchar el leve sonido hueco contra el suelo lo miró de soslayo para comprobar si había quedado boca abajo. A duras penas, con tristeza a punto de llanto, se agachó despacio barbotando sílaba por sílaba para sus adentros: “no hubo suerte”. La cogió despacio y le dio la vuelta.
Como disparado por un muelle se irguió de súbito y la inercia le obligo a dar unos pasos rápidos hacia donde yo lo observaba, al lado del cañón más potente.
Se percató de mi presencia y me brindo el toro diciendo: “por vuecencia, señor alcalde”.
Extendió el brazo y con la palma de la mano dibujó un pase natural muy lento. Se quedó pensativo y me miró dos o tres veces. Sacó la colilla del chaquetón grasiento y me pidió fuego. Dio dos caladas y se acercó al borde de la muralla. Con suma delicadeza, como si sus uñas mugrientas fueran unas pinzas de neurocirujano agotó el tabaco hasta el filtro y la arrojó al agua. Se dio la vuelta y pronunció un discurso apenas inteligible: “Ahí enfrente están los americanos, pero no se atreven porque saben lo que los pasaría. Venían, claro que venían a conquistarnos y a quedarse con “tó” lo nuestro. Cuando vieron con el telescopio lo que los gaditanos habían hecho con los cañones de todos los anteriores, apostados en todas las esquinas de la ciudad, quiá, retrocedieron y ya no han salido de la otra orilla, de allí, de la base militar. Allí se van a quedar para siempre. Yo soy francés, me embarque en la Isla de Francia, en “Notredam”, en un paquebote ligero, y de barco en barco llegué a Cádiz y aquí me quedé en el puerto, de donde ya nunca he salido.¿Dónde mejor que en Cádiz puede uno quedarse para siempre? En la ciudad de la Constitución”.
A trancas y barrancas me dio una lección de historia. Sorprendentemente, de historia de España. “La primera constitución -me dijo entre otras cosas- no es la Pepa, como creen los ignorantes sino la de las Cortes de León, la primera Constitución del Mundo”. Siguió su discurso resumiendo certeramente la historia de España.
Terminó su discurso con las batallas de Cádiz, con los barcos que iban y venían del Caribe y del Perú. Y muy cansado, agotado por el esfuerzo de la conferencia siguió trastabillando hasta el cañón de la siguiente almena y lo abrazó rendido. Se sentó a su lado. Al momento se quedó dormido. Sin duda era un hombre ilustrado. Le iba a hacer una foto, pero me inhibí por respeto a tan alta dignidad. Yo seguí mi paseo fotografiando y admirando todos los rincones de la bella ciudad.