De manera que creemos que, Marilyn, representaba la fantasía de todo norteamericano. Y para los hombres - en general-, era la personificación de sus simpatías hacia los EE.UU. Pues ella era la linda muchacha rubia, de vocecita sensual, símbolo de la norteamericana promedio. Ella era un ángel, el dulce ángel de la sexualidad, que irradiara sus encantos sexuales con gran resonancia, como el sonido claro del timbre de un violín. En los cinco continentes, los hombres que más sabían sobre el amor, la deseaba. Asimismo le ocurría a los adolescentes -aun con sus rostros llenos de acné-, quienes mientras operaban la bomba de una gasolinera, del primer empleo, latían por ella.
Marilyn era una recompensa; el genuino Stradivarius de lo sexual, de la hermosura, del perdón y del buen humor; obediente y tierna. Hasta el más mediocre de los músicos, hubiese dejado escapar su falta de arte, en esa desvanecida magia de su violín.
"El amor divino siempre ha satisfecho, y siempre saciara todas las necesidades humanas," es el sentimiento inspirado por ella, en la obra de Mary Baker Eddy, como "mi oración es siempre para ti"(para el hombre que pudo haber sido su primer amor ilícito). Y si nosotros sustituimos la palabra amor por la de sexualidad, obtenemos la siguiente premisa: "La sexualidad de Marilyn Monroe," decía la sonrisa de la estrella, "Ella nos daba la sensación de que, si le hacíamos el amor, ya nos sería posible movernos más fácilmente en el deleite, con la adquisición de la promesas de goces futuros, y así ascender hasta la suave gloria, donde nuestra carne fuese renovada. Ella no nos exigiría un precio. Ella no necesitaba de ese contrato oscuro que si nos exigen las morenas apasionadas, y que habla de sangre, de votos eternos y de furias de venganza, si les fuésemos infieles.
No, Marilyn nos sugería que una relación sexual podía ser peligrosa con otras mujeres; pero que, con ella, sólo podía ser deliciosa. Si nuestros gustos hubiesen podido amoldarse a los de ella, que hermoso hubiese podido ser ese tierno sueño de carne, que hubiéramos podido compartir con ella.
En los inicios de su carrera, en la época de Asphalt Jungle (La jungla de asfalto), cuando la inherente sexualidad de su rostro asomó a las pantallas - como durazno que emergía ante nuestros ojos-, parecía ser nuestro último amor, listo ya... y esperándonos entre las sábanas, en la limpia brisa inesperada de una rara mañana sensual, Daba la impresión de que, completamente vestida, había salido de una caja de chocolates un día de "los enamorados". Era tan deseable, como para justificar cada una de las letras de la palabra favorita de los avisos de propaganda: Curvilínea. Tan curvilínea e inofensiva, que nos invitaba a que cada uno de nuestros dedos se convirtieran en diez exploradores felices. Si, con ella el sexo era un verdadero placer, "Poséeme," nos decía su sonrisa. "Soy fácil. Soy feliz. Yo soy el ángel de la sexualidad... te lo aseguro."
¡Qué sacudida para el sueño de una nación! El ángel de vida murió de una dosis excesiva. Ya fuese un suicidio calculado, con barbitúricos, o muerte accidental, al perder la cuenta de cuantos había tomado... o se tratase todo de algo más siniestro, nadie conoce la respuesta. Su muerte fue cubierta de ambigüedades, del mismo modo que la de hemingway fue explotada hasta el horror.
Una década de muerte vino robre los reyes y reinas de América del Norte. Fueron asesinados Jack y Bobby Kennedy, y Martin Luther King; Jackie Kennedy contrae matrimonio con Aristóteles Onassis y Teddy Kennedy cae desde un puente, en Chappaquiddick. Esa década que se inició con Hemingway- Quien era el monarca de las letras norteamericanas-, finaliza con su regente, Andy Warhol. El fantasma de Marilyn le da un perfume de espliego al dramático diseño de los años 60. Y, al mirar retrospectivamente hacia atrás, vemos que no tenía otra cosa importante que ofrecernos, como no fuera traer a Richard Nixon hasta el umbral del poder imperial. "El romance es una apuesta descabellada," tal parece que dijo el choque de una descarga eléctrica... y de esa forma comenzó esa larga década, que culminó con la televisión, viviendo igual que un gusano en la estática entrañada del vientre norteamericano, muerto por las drogas.
¡Con la rapidez de la luz, se marcha el último ángel del cinema! A ella nunca le gusto la televisión. Ella prefería un teatro y los cientos de cuerpos sentados a oscuras, y aquellas luces... desconcertadas sobre una pantalla, donde la luminosidad vida de su rostro crecía hasta alcanzar los tres metros de estatura. Es muy posible que ella haya sabido, mejor que nadie, que era el último mito que iba a durar en la noche larga del sueño norteamericano- después de todo, ella había nacido el año que murió Valentino-, y las huella de él, en la plazoleta del Teatro chino de Grauman, eran las únicas que podían acomodar exactamente su pie. Ella fue una de las ultimas aristócratas del cine, y quizás no le hubiese agradad haber sido examinada e ingerida después, en la pequeña dimensión de una sala de América.
No. Ella pertenecía a la secta oculta de la cinematografía y de los últimos contratos de Hollywood. Ella podía ser muy modesta con su voz, y tan suave con su piel, como una chica de nuestro vecindario. Mas en las pantallas, ella era realmente mayor que la vida misma. Inclusive abajo de la zanja de Eisenhower, a principios de los 50, ya era una promesa, de que vendría el tiempo en que lo sexual fuera fácil y placentero: pasto democráticamente repartido a todos. Su vientre completamente libre, se proyectaba femeninamente, de una manera poco elegante. Era la clara evidencia de un útero repleto de semillas- un vientre que jamás habría de gestar una criatura-. Y sus senos, surgían como capullos de carne, frente a muchos espectadores sudorosos. Ella era un "cuerno de la abundancia". Ella inspiraba sueños de miel, de ese "cuerno".
Y, a pesar de todo eso, era mucho más. Era toda una presencia. Aunque era ambigua. Ella era el ángel del sexo, aunque éste ángel sólo existiese en su otro ser- el de su imagen-. Porque su personalidad estaba dividida... y su alma estaba separada de aquello que nos ofrecía. "Nadie como Marilyn Monroe," escribió Diana Trilling.
"Podía sugerir semejante pureza en el placer sexual. Se podía pasear inmodestamente, sin ser grosera. La llamarada de su sexualidad y su bravura, estaban envueltas en un aire de misterio y reserva. Su voz, poseía agudos de excitación erótica, y a pesar de eso, tenía un timbre de niña tímida- esas complicaciones eran parte esencial de sus cualidades-. Y describían bien una joven mujer, atrapada en la tierra inexistente de la despreocupación."
¿Era que detrás de sus encantos se escondía un tierno deseo... el de su otra manera de ser? Porque también parecía decir: "Cuando una presencia absurda es perfecta, algún pequeño dios debe haberla hecho." En el mejor de los casos, sólo el eco de su ser pequeño y perfecto pudo alcanzar el horizonte de nuestras mentes.
